腦后，手里端著一杯水。她沒看我，而是看著鏡頭——像是在等我看這張照片。
我認(rèn)得這張臉。
我不可能認(rèn)得，但我就是認(rèn)得。
我從抽屜里拿出懷表，打開表蓋，盯著那些符文看了很久。手機(jī)放在旁邊，屏幕亮著，是那條短信記錄。我一頁頁往上翻，翻到最上面那條發(fā)的短信，點進(jìn)去，打了一行字發(fā)過去：“你是誰？”
秒收到回復(fù)：“你見過我的?！?br>“你在哪？”
“那條老街拐角的茶樓。”
“等著。”
我穿上外套剛要出門，手機(jī)又震了。她發(fā)來一張照片——是她和另一個女人的合影。照片很舊了，邊緣泛黃，像素低得模糊。她站在左邊，穿著**時期的旗袍，笑容溫婉。右邊的女人和她長得很像，但她摟著那個女人肩膀的手指上，戴著一枚樣式古老的銀戒。
照片底部有一行小字，像是用鋼筆寫的：1927年，春。
她說她是時光守望者。
她說她等了我很多年。
我沒有回那條消息，直接沖出了門。路上給林染發(fā)了條信息說公司臨時加班，她回了個委屈的表情。我攥著手機(jī)，感覺有什么東西正在從記憶里一點一點溢出來，像是被塞得太滿的抽屜，隨時都會崩開。
那條老街的拐角果然有個茶樓，木質(zhì)的門臉，掛著褪色的紅燈籠，幾盆枯死的***擺在窗臺上。我推門進(jìn)去時，茶樓里只有她一個人坐著，面前擺了兩杯茶。
她抬頭看我一眼，笑了笑，指指對面的座位：“坐?！?br>我在她對面坐下，手心全是汗。
她看起來比照片上更年輕，更像真實存在的人。眉眼溫柔，聲音軟軟的，像三月里的風(fēng)，讓我差點忘記她是那條短信的主人。
“你認(rèn)識我？”我開口就問。
“認(rèn)識?！彼似鸩璞蛄艘豢冢笆艂€時間線里的你，每一個都認(rèn)識?！?br>“什么意思？”
她放下茶杯，看著我的眼神里有種我看不懂的東西，像是心疼，又像是告別：“懷表每用一次，就會讓你和我多一段記憶。你現(xiàn)在應(yīng)該開始記起我了。”
我愣住了。
腦子里沒有多出任何記憶，但我能感覺到什么——像是有什么東西在意識深處翻涌，被一層薄薄的膜隔住，碰不到，也捅不破。
“為什么要殺我？”
她握杯子的手指猛地收緊，骨節(jié)泛白。她垂著眼睫，沒有抬頭，過了很久才說：“因為這是我的使命?！?br>“那我——”
你愛她。
這個念頭是突然冒出來的，像根刺扎進(jìn)大腦最深處。我全身的血液像是被抽干了，手腳冰涼，一個字都說不出來。我看著對面的女人——她坐在那兒，側(cè)臉的線條柔和得像一幅畫——心臟疼得像是被什么攥住，一抽一抽的。
我根本不認(rèn)識她。
可我覺得我愛過她。
很久很久以前。
愛到骨頭都疼的那種。
我不記得自己怎么走出茶樓的，只記得她在我離開時說了句：“別再用懷表了，最后一次機(jī)會。”
然后我第三次撥動了指針。
這次不是為了救人，是為了找到她。
我回到了一天前的下午，坐在那條老街上等她從古董店出來。她果然出來了，穿著一件淺灰色的風(fēng)衣，抱著一個紙箱，往對面的巷子走去。我跟在她身后，看到她停在一棟老樓前，掏出鑰匙開生銹的鐵門。
她上樓的時候回頭看了我一眼。
沒驚訝，沒意外，就好像我出現(xiàn)在這里是理所當(dāng)然的事。
“你又回來了?！彼f。
“我想問你一件事?！?br>“你問。”
“你為什么知道我會來？”
她站在樓梯轉(zhuǎn)角，低頭看著我，笑了。那笑容里有種我說不上來的悲傷，像是藏了很多年的秘密終于被人捅破，反而輕松了。
“因為我已經(jīng)等你第三十七次了?！彼f。
**次穿越前，我反復(fù)告訴自己，這次只是確認(rèn)一些事，絕對不會出事。
我故意選了她不會出現(xiàn)的時間和地點——凌晨三點的便利店，我站在貨架前挑泡面，想著她總不會半夜跑出來買薯片吧。
然后她推門進(jìn)來了。
穿著睡衣，拖鞋啪嗒啪嗒打著地板，頭發(fā)亂糟糟的扎成一團(tuán)，睡眼惺忪地走到冰柜前拿了瓶酸奶。轉(zhuǎn)身看到我的時候愣了下，隨即笑了：“你挑泡面的姿勢都不對，要買這個牌