三組取景框
我睜開眼的時候，三道虛線框正好落在天花板的裂縫上。
左邊那組取景框?qū)柿宋易蛲砣釉谝巫由系耐馓?，右邊那組對著窗簾縫隙漏進來的光，中間那組直直地鎖在我臉上。我習慣性地偏過頭，讓主鏡頭只能拍到我的側(cè)臉。這**作做了十四年，熟練得像呼吸。
天花板上的裂縫是去年那場暴雨留下的。我盯著它看了三秒，那三道虛線框才像被關掉的投影儀一樣，一格一格地消失了。
我從床上坐起來，余光掃到床頭柜上多了個東西。
一本黑色封皮的日記本。皮質(zhì)封面看起來有些年頭了，邊角磨得發(fā)亮。我伸手拿起來，翻開第一頁，鋼筆寫的字跡工整得像印刷體——但我認得出這筆跡。這筆跡我從十四歲開始練，模仿的是初中語文老師的行楷，橫折處習慣性頓筆，捺劃喜歡拖長一點兒。
上面寫著：今天起床時間是07:02，誤差+3秒。
我下意識看了一眼手機。07:05。
心跳猛地快了一拍，但腦子里有個聲音在替我開脫：自己寫的自己忘了唄，昨晚喝多了，半夜抽風記個時間。合理，很合理。我把日記本扔回床頭柜，去刷牙的時候發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己臉色不太好，嘴角還掛著牙膏沫。
出門的時候我特意繞了遠路，繞開了便利店。
但走到路口等紅燈的時候，我還是隔著玻璃看見了那個人。
一個穿老式西裝的男人站在便利店角落里，手里舉著一臺老式攝像機，鏡頭正對著馬路對面的我。那件西裝是深灰色的，款式中規(guī)中矩，像二十年前的款式。他襯衫口袋里插著一支鋼筆，銀色的筆夾在日光燈下反射出一點光。
我轉(zhuǎn)過頭去看他的時候，他已經(jīng)不見了。
貨架之間空蕩蕩的，只有一個店員在收銀臺后面低頭刷手機。那支鋼筆像根本沒存在過。
我攥緊了公文包帶子，綠燈亮了，我過了馬路，沒回頭。但腦子里那支鋼筆的影子一直在晃，銀色的筆夾，黑色筆桿，和日記本上那行字的墨水顏色一樣。
整個上午我都心神不寧。
校對稿子的時候把“國慶”打成了“國國慶”，被主編罵了一頓。我坐在工位上盯著電腦屏幕，光標一閃一閃的，我突然想起十四歲那年——
那年我離家出走，在城東那個廢棄的電影制片廠外面蹲了一夜。那是夏天，蚊蟲多得要命，我蹲在圍墻邊上的冬青叢里，透過鐵柵欄看里面拍電影。一個穿白裙子的女主角走過來，離柵欄很近，她低頭看見了我，愣了一下，然后說：“別站在光里?！?br>我當時沒聽懂。直到后來我看了那部電影，才知道她說的是臺詞。
但我記得她說那句話的時候，眼神不是在看一個路人。
晚上七點，我去了那家重映的老電影。
《夏夜飛行》，十年前拍的，當年沒上院線，這次是電影資料館搞的活動，在一家私人影廳放了一場。我買票的時候沒多想，就覺得這名字耳熟。進去的時候影廳里坐了大概二十個人，稀稀拉拉的。
電影開始后二十分鐘，畫面里出現(xiàn)了那個廢棄制片廠的場景。
十四歲的男主角蹲在圍墻邊，穿著校服，臉上臟兮兮的。他從地上撿起一顆石子，往前面扔了一下，然后鏡頭切了。
但那顆石子落下的時候，畫面角落里有一團陰影——是一個蹲著的人。位置正好是銀幕之外、觀眾席正中的方向。
我盯著那團陰影看了幾秒鐘，手心開始出汗。
電影繼續(xù)演到第三十八分鐘，男主角被帶到一個房間問話。他坐在椅子上，對面是個看不見臉的黑影。他說：“你們?yōu)槭裁匆奈?？?br>黑影說：“因為你在看鏡頭?！?br>男主角突然轉(zhuǎn)頭，看向攝像機——也就是銀幕的方向。
他對著鏡頭笑了。
那個笑容不是劇情里的。劇情里他應該是在恐懼，在抗拒，但那笑容很放松，像看見了熟人。十四歲的臉還沒完全長開，笑起來有點青澀。
我猛地往后靠在座椅上。
他在看我。
十年后的我，坐在這張椅子上，他在銀幕里看著我笑。
我不知道那部電影是怎么結(jié)束的。后面的劇情我一個字都沒看進去，只覺得影廳里的冷氣開得太足，我手指冰得發(fā)僵。散