和一杯茶。外公走了七八年了，外婆每天還是給他換新的點(diǎn)心和茶水，說(shuō)怕他餓著渴著。
你外公要是知道你來(lái)看我，肯定高興壞了。外婆把菜端上桌，***、糖醋排骨、清炒豆角、一大碗蛋花湯。你小時(shí)候最愛(ài)吃***，有一回吃了三碗飯，撐得躺在椅子上動(dòng)不了。還記得不？
記得。其實(shí)我也不記得了，但我不想掃她的興。
那會(huì)兒你才這么高。她用手在桌子旁邊比了比，大概一米出頭?，F(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了。你跟**說(shuō)，讓她別老催你減肥，男孩子胖點(diǎn)好，壯實(shí)。
我邊吃邊聽她絮叨，從隔壁鄰居家的狗一直聊到鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)的白菜漲了五分錢。外婆說(shuō)話永遠(yuǎn)這樣，天**北的，一件事沒(méi)說(shuō)完就跳到另一件事，但每一件都跟她牽掛的人有關(guān)。鄰居家的狗生了崽，她說(shuō)你小時(shí)候也喜歡狗；白菜漲價(jià)了，她說(shuō)**炒白菜最好吃。
吃完飯我?guī)退谠鹤永锱瘛Ｋ陂T檻上看著我，手里搖著一把蒲扇，嘴里哼著一段我聽不出名字的梆子戲。劈到一半我停下來(lái)擦汗，她遞給我一條毛巾——就是她平時(shí)擦桌子的那條，有一股淡淡的肥皂味兒。
洋洋，她忽然說(shuō)，你有沒(méi)有覺(jué)得——最近有什么事不對(duì)勁？
我手里的斧頭停在半空。
什么？
沒(méi)什么。她笑了笑，手里的蒲扇繼續(xù)搖。外婆年紀(jì)大了，胡說(shuō)話。你劈你的柴。
我繼續(xù)劈柴，但心里好像被什么東西輕輕撞了一下。外婆從來(lái)不說(shuō)沒(méi)來(lái)由的話。但此刻的我沉浸在一切盡在掌握的喜悅里，很快就把這個(gè)小小的插曲甩到了腦后?，F(xiàn)在想想，我應(yīng)該在她問(wèn)這句話的時(shí)候，坐下來(lái)，握住她的手，讓她把話說(shuō)完。但那時(shí)的我太急了，急著一件一件把遺憾補(bǔ)上，急著覺(jué)得時(shí)間不夠用，急著去抓未來(lái)。
回去那天下午，外婆非要送我。
她站在村口那棵老槐樹下面，手里拎著一個(gè)布袋，里面裝著腌蘿卜和咸鴨蛋，非要塞給我。說(shuō)著帶回去給**下酒。
外婆，你回去吧，外面風(fēng)大。
沒(méi)事，外婆看你上車。
她站在那里，佝僂的身子被風(fēng)一吹好像在搖晃，但她不走。車開了以后，她還在那兒，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。我透過(guò)車窗回頭看，那個(gè)黑點(diǎn)一直在，一直到車拐過(guò)山腳，徹底看不見了。
我把那袋腌蘿卜放在腿上。
上輩子沒(méi)來(lái)得及流的眼淚，這輩子得省著點(diǎn)用。
到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。六樓沒(méi)有電梯，拎著外婆給的布袋往上爬。爬到四樓聽到樓下有人開門。低頭一看，媽站在三樓門口，圍著圍裙，手里拿著鍋鏟，正探頭往下看。
怎么這么晚才回來(lái)？菜都涼了。
外婆非要送我，等車等晚了。
嗯，趕緊上來(lái)洗手吃飯。
我爬上樓，進(jìn)門換鞋。門口擺著三雙拖鞋，一雙她的，一雙我爸的，一雙我的。我的那雙是藍(lán)色的，鞋底磨得有點(diǎn)歪。
桌上擺了三個(gè)菜，排骨、青菜、西紅柿蛋湯。媽往我碗里盛了滿滿一碗飯，又夾了塊最大的排骨放在飯上面。
你外婆身體怎么樣？
挺好的，一頓能吃兩碗飯。還讓我?guī)щ缣}卜給爸下酒。
爸在旁邊嗯了一聲，夾了一筷子腌蘿卜，嚼了兩下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。老**手藝沒(méi)退步。
你外婆還說(shuō)什么了嗎？我媽問(wèn)。
我夾菜的筷子頓了一下。她問(wèn)我有沒(méi)有覺(jué)得最近有什么事不對(duì)勁。
媽看了我一眼。什么事？
不知道。她就是隨口一問(wèn)。
哦。我媽低下頭繼續(xù)吃飯，但我覺(jué)得她回答得太快了?？斓孟袷遣幌胱屛依^續(xù)問(wèn)下去。
吃完飯幫忙收拾碗筷。媽在水槽邊洗碗，我站在旁邊擦碗。她洗一個(gè)我擦一個(gè)，配合默契，像排練過(guò)幾百遍的啞劇。
媽。我叫了一聲。
嗯？
你是不是有什么事瞞著我？
水龍頭嘩嘩響。她低著頭，手里的碗沖洗了很久。過(guò)了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：沒(méi)有。就是最近有點(diǎn)累。
那早點(diǎn)睡。
嗯。你也早點(diǎn)睡。
我回到房間躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。天花板上有道裂縫，從燈座一直延伸到墻角。小時(shí)候我躺在床上沒(méi)事干，就盯著這條裂縫，想象它是一條河，河上有船，船上坐著小人。后來(lái)長(zhǎng)大了，再也沒(méi)看過(guò)它?，F(xiàn)在重新躺在這張床