她。」
「可小澈是她親弟弟啊?！?br>「她救弟弟，不應(yīng)該嗎？」
我躺在床上，閉著眼。
那一刻，我忽然明白。
在他們心里，我不是孩子。
我是血袋。
是保險(xiǎn)柜。
是林澈活下去的備用鑰匙。
2
高考那年，林澈拿到了省音樂(lè)學(xué)院附中保送名額。
全家像過(guò)年一樣。
爸爸買了蛋糕。
媽媽親手做了一桌菜。
我也收到了禮物。
一盒補(bǔ)鐵口服液。
媽媽把它放到我面前，笑得溫柔：
「小梔，最近要好好養(yǎng)身體?！?br>「你弟弟下個(gè)月去京市復(fù)查，可能要用得上?！?br>我盯著那盒口服液，問(wèn)：
「用得上什么？」
媽媽表情僵了一下。
爸爸咳了一聲：
「你別敏感。」
「醫(yī)生說(shuō)只是可能?！?br>林澈坐在餐桌對(duì)面，低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
他的手指摩挲著琴譜邊角。
我忽然問(wèn)他：
「林澈，你也這么想嗎？」
他抬頭，眼里有慌亂。
「姐，我……」
媽媽立刻夾了一塊排骨到他碗里：
「小澈別多想，吃飯。」
爸爸也說(shuō)：
「你現(xiàn)在最重要的是準(zhǔn)備入學(xué)**?！?br>他們一個(gè)替他夾排骨。
一個(gè)替他盛湯。
我坐在對(duì)面，手腕上的**還沒(méi)完全消。
那頓飯，我一口沒(méi)吃。
深夜，林澈敲我房門。
他站在門口，穿著白色睡衣，像小時(shí)候一樣小心翼翼。
「姐?！?br>「我不想你再抽血了?！?br>我看著他。
他眼圈紅了。
「真的。」
「我去跟爸媽說(shuō)?！?br>我笑了笑：
「你說(shuō)了有用嗎？」
他張了張嘴。
說(shuō)不出話。
我替他說(shuō)了下去：
「你舍不得前程?！?br>「也舍不得爸媽失望?！?br>「更舍不得自己病發(fā)時(shí)那種疼?！?br>他的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
我沒(méi)有再看他。
「林澈，人可以怕?！?br>「但別一邊吸我的血，一邊裝無(wú)辜。」
他猛地后退半步。
像被我扇了一巴掌。
從那以后，他不再來(lái)找我。
家里也不再提「抽血」兩個(gè)字。
他們學(xué)會(huì)了換說(shuō)法。
「復(fù)查?！?br>「應(yīng)急?！?br>「家人之間互相幫忙?！?br>每一個(gè)詞，都包著糖衣。
里面藏著刀。
五月底，林澈參加京市音樂(lè)廳的選拔賽。
那是他進(jìn)全國(guó)青少年鋼琴夏令營(yíng)的唯一機(jī)會(huì)。
媽媽提前一個(gè)月就開始準(zhǔn)備。
燕尾服。
定制琴鞋。
護(hù)手霜。
營(yíng)養(yǎng)餐。
她忙得腳不沾地。
而我那段時(shí)間，頻繁頭暈。
走樓梯時(shí)，耳邊會(huì)突然嗡的一聲，整個(gè)世界像沉進(jìn)水里。
校醫(yī)建議我去醫(yī)院復(fù)查。
我拿著檢查單回家。
媽媽正在給林澈熨衣服。
蒸汽升起來(lái)，她連頭都沒(méi)抬：
「放桌上吧，明天再看。」
我說(shuō)：
「醫(yī)生讓我盡快去大醫(yī)院?！?br>爸爸在陽(yáng)臺(tái)打電話訂酒店，聽見后回頭：
「這幾天不行?！?br>「等小澈比賽完?！?br>我捏著檢查單。
紙角被我攥皺。
「如果我等不了呢？」
屋里靜了一瞬。
媽媽終于抬頭。
她的表情很疲憊。
「林梔，你能不能別每次都趕在你弟弟關(guān)鍵時(shí)候出狀況？」
那句話像一盆冰水，從我頭頂澆下來(lái)。
我突然聽不見聲音。
只看見她嘴巴一張一合。
爸爸掛了電話，眉頭緊鎖：
「**不是那個(gè)意思。」
「我們不是不管你?！?br>「只是小澈這次真的很重要?！?br>我問(wèn)：
「那我呢？」
沒(méi)有人回答。
林澈站在客廳門口，臉色蒼白。
我看向他。
他避開了我的眼睛。
那一刻，我胸口那點(diǎn)殘存的溫度，也滅了。
3
比賽前一天，我發(fā)了高燒。
三十九度八。
我躺在床上，渾身發(fā)冷，耳鳴一陣比一陣重。
媽媽進(jìn)來(lái)摸了摸我的額頭，臉色變了。
「怎么這么燙？」
我以為她終于會(huì)慌。
可她下一秒就回頭看向客廳。
林澈的琴箱已經(jīng)放在門口。
爸爸正在催車。
媽媽咬著牙，像做了一個(gè)艱難決定。
「去燈塔?！?br>我愣住。
「什么？」