我跪在太奶靈前，眼淚還沒擠出來，褲兜里的手機突然瘋了似的震。掏出來一看，微信自動拉了個群，群名閃著金光——"周家太奶二婚籌備委員會"。群主是我，群成員倆人：我，和太奶。太奶的頭像從黑白遺照變成了大紅喜字，朋友圈還更新了："終于遇到那個他 感謝陰間探探。" 配圖是一個穿中山裝的老頭，臉色發(fā)青，但笑得露出八顆牙。我差點把手機砸進火盆里。
靈堂里白幡飄飄，燭火搖曳，二叔三嬸正忙著折金元寶，紙灰的味道混著香燭氣，熏得人眼睛發(fā)酸。我盯著手機屏幕，感覺自己的世界觀正在以一種極其荒誕的方式崩塌。這不對勁，這太不對勁了。我使勁揉了揉眼睛，再看，那條朋友圈還在，點贊數(shù)已經(jīng)漲到了5個，新增的兩個分別是"孟婆湯旗艦店"和"黃泉路婚介所"。
"二叔！"我把手機懟到二叔臉上，"你搞的惡作?。?
二叔正在折金元寶，老花鏡滑到鼻尖上，他茫然地看了眼屏幕，又看了眼棺材里太奶安詳?shù)哪槪?什么群？你太奶都硬了，哪來的朋友圈？"
我低頭再看，那條朋友圈還在，點贊數(shù)3個，分別是"奈何橋辦事處""孟婆湯旗艦店"和"陰間紡織廠工會"。我脊背上的汗毛一根根立了起來。就在這時，太奶的60秒語音矩陣砸了過來。我顫巍巍地點開，太奶中氣十足的聲音炸出來："乖孫！太奶在下面參加銀發(fā)鬼相親角，相中了一個退休老鬼，叫王老五，陰間紡織廠的，有編制！但人家要求女方必須有陽間**人處理婚前財產(chǎn)公證。你明天去城隍廟幫我打印征信報告，別忘了，太奶這輩子沒欠過陽間債，信用分應(yīng)該挺高的！"
我手抖得跟篩糠似的。二叔湊過來聽，卻一臉困惑："你對著手機發(fā)什么愣？沒聲兒啊。"
我腦子嗡嗡的。太奶的下一條語音緊接著追來，聲音壓低，帶著促狹："對了，你五歲那年偷吃供品把牙崩了的事，太奶可一直沒跟**媽說。這次你得幫太奶這個忙，不然太奶做鬼也不安生。"
這事只有我和太奶知道。我五歲那年，她偷偷塞給我一塊芝麻糖，我啃得太猛，把乳牙崩進了供品盤里。太奶一邊憋笑一邊幫我擦嘴，說："吞下去，別出聲，不然菩薩知道你偷吃，要打**。"
我盯著棺材，突然不害怕了。我甚至有點想笑——太奶做鬼了，還是這副德行。
我把這事跟我爸說了。我爸正在院子里劈柴，斧頭懸在半空，聽完我的話，他沉默了很久，久到我以為他聾了。最后他放下斧頭，用圍裙擦了擦手，說："你太奶……生前就神神道道的。她既然找你，你就幫幫她。咱們周家欠她的。"
"欠她的？"我愣住了，"什么意思？"
我爸沒回答，轉(zhuǎn)身進了屋，背影佝僂得像張拉滿的弓。我望著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)這個在我記憶里永遠挺拔的男人，什么時候腰彎成了這樣？他的腳步很重，每一步都像踩在某種我看不見的鎖鏈上。
接下來的七天，我成了全中國最離譜的"陰間婚介**人"。太奶每天準時在群里發(fā)任務(wù)清單，比我的項目經(jīng)理還狠，還附帶"逾期罰款"警告——雖然我不知道陰間怎么罰款，但我不敢賭。
第一天任務(wù)是"打印陰間征信報告"。指南發(fā)過來，密密麻麻三千字，核心就一句：去村里土地廟燒三斤特制黃紙，灰燼會顯現(xiàn)征信分數(shù)。那黃紙是太奶"托夢"給三嬸的，三嬸凌晨四點驚醒，發(fā)現(xiàn)枕邊整整齊齊碼著一疊印著二維碼的黃紙——沒錯，二維碼，掃出來顯示"陰間****征信中心"。三嬸嚇得差點從床上滾下來，天一亮就把黃紙塞給了我，看我的眼神像在看一個即將被選中的人。
我扛著黃紙去土地廟時，天剛蒙蒙亮。守廟的劉婆婆正在掃院子，看到我手里那疊黃紙，掃帚頓住了。她盯著那個二維碼看了很久，眼神變得極其復(fù)雜，像是憐憫，又像是釋然。
"周家小子，"她接過黃紙，在香爐上點燃，"你這是要辦喜事？"
"太奶二婚。"我抹了把汗，"要打印征信報告。"
劉婆婆沒笑。她