1 消毒水味里的催債鈴
消毒水的味道像一張冰冷的網(wǎng)，把我死死困在病床上。
天花板上的白熾燈晃得我眼睛發(fā)疼，我抬手摸了摸手腕上的留置針，冰涼的液體順著血管流進(jìn)身體，卻驅(qū)不散骨子里的寒意。明天就要做手術(shù)了，醫(yī)生說(shuō)我的膽囊已經(jīng)爛得不成樣子，再拖下去就要穿孔了。他看著我的體檢報(bào)告，皺著眉說(shuō)：“小姑娘，你才二十七歲，怎么把身體造得這么差？長(zhǎng)期熬夜，飲食不規(guī)律，精神高度緊張，你這是拿命換錢啊?！?br>我扯了扯嘴角，想笑，卻笑不出來(lái)。
是啊，我才二十七歲。
別人的二十七歲，可能已經(jīng)結(jié)婚生子，有車有房，周末可以和朋友逛街看電影，假期可以出去旅游。而我的二十七歲，躺在醫(yī)院的病床上，等著一場(chǎng)不知道能不能順利做完的手術(shù)，口袋里只有剛湊夠的三萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)，手機(jī)里還躺著十幾條未讀的催債短信。
手機(jī)屏幕又亮了，一個(gè)陌生的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng)。我深吸一口氣，按下了接聽(tīng)鍵。
“喂，是林晚嗎？”電話那頭是一個(gè)粗聲粗氣的男人，語(yǔ)氣很不耐煩，“**媽在我們這兒訂的裝修材料，尾款三萬(wàn)八，什么時(shí)候結(jié)？都拖了半個(gè)月了，我們小本生意，經(jīng)不起這么欠?！?br>我握著手機(jī)的手指猛地收緊，指甲深深嵌進(jìn)掌心，疼得我渾身一顫。
“我不是跟你們說(shuō)過(guò)了嗎？裝修是他們訂的，錢你們找他們要去。”我的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。
“找他們？他們說(shuō)錢都在你這兒，你是他們女兒，又是公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，還能差我們這點(diǎn)錢？”男人冷笑一聲，“林晚，我可告訴你，今天這錢你要是不給，我們就直接去你公司找你，到時(shí)候讓你同事領(lǐng)導(dǎo)都看看，你這個(gè)當(dāng)女兒的，是怎么不管父母死活的。”
“你們敢！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
“我們有什么不敢的？欠債還錢，天經(jīng)地義！”男人說(shuō)完，“啪”的一聲掛了電話。
手機(jī)從我的手里滑落，掉在白色的床單上，發(fā)出一聲悶響。
眼淚終于忍不住了，像斷了線的珠子一樣，砸在床單上，暈開(kāi)一小片濕痕。
我蜷縮在床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，壓抑著哭聲。肩膀劇烈地顫抖著，五年了，整整五年了。我以為我快要熬出頭了，我以為我終于可以卸下那副沉重的枷鎖，喘一口氣了。
可我怎么也沒(méi)想到，在我最脆弱、最需要幫助的時(shí)候，給我致命一擊的，竟然是我的親生父母。
2 二十二歲的百萬(wàn)欠條
五年前，我二十二歲。
那是我人生中最美好的年紀(jì)，剛剛大學(xué)畢業(yè)，拿著一家上市公司的offer，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。我學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷，大學(xué)四年，我拼命學(xué)習(xí)，拿遍了所有的獎(jiǎng)學(xué)金，還利用課余時(shí)間做各種兼職，攢下了兩萬(wàn)多塊錢。我計(jì)劃著，工作第一年，好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正，然后攢錢給爸媽換一個(gè)好一點(diǎn)的房子，再帶他們出去旅游一次。
我爸媽都是普通的不能再普通的人。我爸是個(gè)小包工頭，帶著幾個(gè)工人在工地上干點(diǎn)零散的活，收入時(shí)好時(shí)壞。我媽是個(gè)家庭主婦，一輩子沒(méi)上過(guò)班，每天的生活就是圍著灶臺(tái)和我爸轉(zhuǎn)。
我們家住在老城區(qū)的一個(gè)一樓帶院的房子里，房子不大，只有六十多平，但有一個(gè)小院子，我媽在院子里種了些花花草草和蔬菜，日子過(guò)得雖然不富裕，但也還算安穩(wěn)。
我一直以為，我們家雖然沒(méi)錢，但至少是幸福的。直到畢業(yè)回家的那天，我才知道，這個(gè)家早就已經(jīng)被我爸的虛榮心和我**無(wú)知，拖進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。
那天我拖著行李箱回家，推開(kāi)門(mén)，卻看到家里坐滿了人。煙霧繚繞，每個(gè)人的臉上都帶著凝重的神色。我爸坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙，我媽坐在旁邊，眼睛紅腫，顯然是剛哭過(guò)。
看到我回來(lái)，所有人的目光都集中在了我的身上。
“晚晚回來(lái)了?！蔽覌屆銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容，聲音哽咽。
“爸，媽，這是怎么了？”我放下行李箱，心里有種不好的預(yù)感。
我爸抬起頭，看了我一眼，又低下頭，**了一口煙，然后把煙蒂摁滅在煙灰缸里，