深夜十一點，盛恒集團總部大樓。
整個三***的窗戶幾乎全黑了，只有東南角的一扇窗戶還亮著燈。那盞燈從傍晚六點一直亮到深夜，亮到整棟樓的中央空調都關了，亮到走廊里的聲控燈每隔十幾分鐘就要滅一次，她又得咳嗽一聲或者跺一下腳才能把燈重新喚醒。那盞燈像一座孤島，在黑夜里無聲地亮著，固執(zhí)地、倔強地、不肯熄滅。
溫靜坐在工位上，對著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)報表，把已經(jīng)被駁回了兩次的策劃案又從頭到尾改了一遍。她的辦公桌上堆滿了文件，每個文件夾的邊角都貼滿了標簽，標簽上密密麻麻地寫著日期和備注。旁邊還有三個空了的外賣盒，分別是中午十二點、下午三點和晚上七點送來的。她只吃了幾口，剩下的全涼了，米飯變硬了，菜湯的表面凝了一層薄薄的油。她沒時間吃，也沒心思吃，因為這份方案已經(jīng)是第三次被打回來了，明天早上九點之前必須交。
她的直屬上司趙蘭芝站在她工位旁邊看了幾十秒顯示器里那份策劃案的縮略圖，然后拿起桌上那摞被她用熒光筆標注過的參考資料，翻了翻。她用筆指著屏幕上一行加粗的數(shù)據(jù)：“這個數(shù)字不對，按去年的增長率算，偏差太大了。你這算數(shù)水平，小學畢業(yè)了嗎？”
溫靜沒有說話。她在心里算了一下，那個數(shù)字是她根據(jù)前三個季度的實際數(shù)據(jù)和**季度的預估數(shù)據(jù)加權平均得來的，有依據(jù)，不是拍腦袋想出來的。但她沒有解釋，因為她知道，解釋沒有用。趙蘭芝不是來給她提意見的，她是來找茬的。提意見是假，找茬是真。
“重做?！壁w蘭芝把資料扔回桌上，紙頁散開，有幾頁滑到了地上，邊角著地發(fā)出輕微的摩擦聲。
溫靜彎腰撿起那些散落的紙頁。她撿得很慢，很仔細，把每一頁按頁碼整理好，重新用夾子夾住。她沒有跟趙蘭芝對視，也沒有說任何多余的話。她只用了一種平靜到近乎冷淡的語氣說：“好?！?br>趙蘭芝踩著高跟鞋走了。那聲音在空曠的辦公室里回響，嗒嗒嗒嗒的，一下一下的，像釘子被錘子一下一下地敲進木板里。
溫靜坐回椅子上，對著那份被打回來的方案，深呼吸了幾次。她的手指在鍵盤上懸了很久，然后她開始刪，從頭開始刪，一行一行地刪。她的動作很快，快到她不需要看鍵盤，快到她不需要猶豫。因為她腦子里已經(jīng)有了新的方案，新的角度，新的邏輯。那個方案被她壓在心底，壓了很久，壓到她自己都快忘了它的存在。因為她知道，那份方案太冒險了，它不符合公司的“慣例”，不符合部門的“傳統(tǒng)”，不符合趙蘭芝的“審美”。它可能會被斃掉，可能會被人嘲笑，可能會讓她在部門里更難做人。但她現(xiàn)在不在乎了。她已經(jīng)忍了兩年，忍到方案被打回來三次，忍到她在深夜獨自加班，忍到外賣盒堆成小山，忍到她的胃病犯了又犯，忍到她在這個部門待了兩年卻沒有一個真正意義上的朋友。她忍夠了。
凌晨一點四十七分，她把改好的方案通過郵件發(fā)給了趙蘭芝。郵件正文只寫了一句話：“趙經(jīng)理，方案已修改，請查收。”沒有表情符號，沒有感嘆號，沒有任何多余的修飾。干巴巴的，像一塊被擰干了水的毛巾，再擰也擰不出什么來了。
她揉了揉酸脹的眼睛，關掉電腦，拿起背包，走出辦公室。走廊很長，很安靜，她的腳步聲在空曠的空間里來回彈跳，一下一下的，像有人在敲一面很遠的鼓。她按下電梯按鈕，等著電梯從頂樓下來。數(shù)字在顯示屏上跳動，從四十六到四十五，從四十五到四十四，一格一格的。
電梯門開了。里面站著一個人。
他穿著深灰色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上面的紐扣解開了兩顆，露出一截鎖骨。他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿。整張臉的線條剛硬，像是用刀刻出來的，不帶任何多余的弧度。他看人的時候瞳孔不動，目光會先落在你的左眼上，然后移到你的右眼，再移回左眼。整個過程只有零點幾秒，但那零點幾秒足以讓你覺得——他在看穿你。
溫靜認識他。整個盛恒集團沒有人不