凌晨兩點十七分。
沈渡的咖啡店還亮著燈。
這條街上的商鋪早就關了門，卷簾門拉得嚴嚴實實，只有招牌上的LED燈帶還亮著，像一排蹲在黑暗里的貓眼睛，冷冷地注視著空蕩蕩的街道。路燈昏黃，在濕漉漉的柏油路面上投下一圈一圈的光暈。剛下過雨，空氣里彌漫著潮濕的泥土味和一種說不清道不明的、像是什么東西正在腐爛的甜膩氣息。不知道從哪個下水道口飄出來的，若有若無的，讓人不太舒服。
沈渡坐在吧臺后面，手里擦著一只咖啡杯，動作很慢，很仔細，像是在做一件需要全神貫注的事情。他穿著一件深灰色的棉質襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一條淺淡的疤痕。疤痕不長，但顏色比周圍的皮膚淺很多，在燈光下泛著銀白色的光，像一道被時間磨平了的傷口。他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿。乍一看像是三十出頭，但眼角的細紋和眼底的倦意出賣了他的真實年齡。三十五歲，不能再多了，但也不止。
墻上的鐘在走，滴答滴答的，像心跳。凌晨兩點半。
風鈴響了。
不是外面有風，是有人推開了門。
一個女人走了進來。她穿著一件黑色的沖鋒衣，拉鏈拉到最頂端，遮住了半張臉。沖鋒衣的領口豎起，擋住了脖子和下巴。她的頭發(fā)扎成一個低馬尾，幾縷碎發(fā)從鬢角散落下來，被雨水打濕了，貼在顴骨上，亮晶晶的。沖鋒衣的肩膀上有水珠，她沒有打傘，是淋著雨來的。
她的步伐很穩(wěn)，不快不慢，但每一步都踩得很實，像是在丈量什么東西。靴子的橡膠底踩在地磚上，發(fā)出沉悶的、有節(jié)奏的聲響。她走進來的時候帶進來一股冷風和潮濕的水汽，吧臺上方那盞暖**的吊燈晃了一下，光影在墻壁上晃動，像是有人在水面上投了一顆石子，漣漪一圈一圈地蕩開，好久才平息。
沈渡放下咖啡杯，看著她。
女人走到吧臺前，在一張高腳凳上坐下。她摘下沖鋒衣的**，露出一張線條分明的臉。不是那種柔和的美，是那種一看就不好惹的凌厲。眉毛微微上挑，帶著一股天生的銳氣和篤定。鼻梁高挺，嘴唇薄而緊抿，下頜的線條銳利得像刀裁出來的。她的眼睛是深棕色的，瞳孔很亮，像是在黑暗里待了很久的貓終于見到了光，那光是她自己的，不是借來的。她的目光掃過沈渡的臉，沒有停留，又掃過吧臺后面的那面墻。墻上掛著幾幅黑白照片，老街、舊巷、褪色的招牌。不是什么值錢的東西，但每一幅都構圖精妙，光影講究。她多看了兩秒鐘，然后收回目光，看著沈渡。
“老板，三杯美式?！彼穆曇舨淮?，但很清晰，像石子丟進深潭，撲通一聲，干脆利落。
沈渡看了她一眼。那一眼不長，但他的目光在她臉上停了一下。他看到她的顴骨上有一道淺淺的擦傷，粉底沒有完全遮住。他看到她的右手虎口有繭，不是拿筆的繭，是握刀的繭。他看到她的袖口有一小片深色的痕跡，不是水漬，是洇開的血跡，已經干了，變成了暗褐色。他的視線在那片血跡上停留了零點幾秒，然后移開了。
“三杯？”他問。
“嗯?！彼统鍪謾C，看了一眼時間，然后放回口袋，“還有兩個人在路上，我先來占座?！?br>沈渡沒有多問，轉身去磨豆。他磨豆的動作很熟練，像是做了成千上萬次。咖啡豆在磨豆機里被碾碎的聲音，沙沙沙的，像秋風吹過落葉。他在那個聲音里沉默了片刻，然后開口了。聲音不大，但不像是隨口閑聊。
“你是新來的****？”他問。
女人的手指在吧臺上頓了一下。她的手指修長，指甲剪得很短，沒有涂顏色，干干凈凈的，但指節(jié)上有幾道細小的、愈合中的傷口，像是被什么東西劃過的。
“你怎么知道？”她問。不是好奇，是警惕。
沈渡沒有回答，把磨好的咖啡粉裝進手柄里，壓粉，按下沖煮鍵?？Х纫簭臎_煮頭里流出來，深褐色的，帶著綿密的油脂，香氣在空氣中彌漫開來。那個過程安靜而專注，像是在完成一件不需要思考的事情。然后他說了一句