城市徹底沉入深夜的時(shí)候，連風(fēng)都變得慵懶，不再白日里那般喧囂浮躁，只是慢悠悠地拂過(guò)高樓大廈的玻璃幕墻，卷走街道上最后一絲煙火氣。
已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)十分，整棟老式居民樓里只有零星幾扇窗戶還亮著微弱的光，大多是熬夜趕項(xiàng)目的白領(lǐng)，或是被失眠纏上身、睜著眼睛到天明的中年人。我坐在靠窗的書桌前，面前的筆記本電腦亮著冷白色的光，屏幕上攤著一份開了整整一下午的廣告策劃方案，光標(biāo)在空白的標(biāo)題欄里不停閃爍，像是無(wú)聲的催促，可我盯著屏幕良久，卻一個(gè)字都敲不下去。
窗外的霓虹早就淡了，商圈里的霓虹燈牌大多熄滅，只剩下路口的紅綠燈還在機(jī)械地交替閃爍，主干道上的車流稀稀拉拉，幾分鐘才能駛過(guò)一輛車，偶爾有一輛深夜運(yùn)營(yíng)的出租車疾馳而過(guò)，刺眼的車燈在地板上劃過(guò)一道短暫又晃眼的光痕，轉(zhuǎn)瞬即逝，只留下輪胎摩擦地面的聲響，很快又被無(wú)邊的寂靜吞噬。空氣里彌漫著熬夜帶來(lái)的沉悶與渾濁，混雜著書桌邊一杯涼透的黑咖啡的苦澀味，還有舊家具散發(fā)的淡淡霉味，悶得人胸口發(fā)緊。我揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，指腹按壓著酸脹的眼周，長(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕讓視線變得模糊，腦袋里昏昏沉沉，卻沒(méi)有半點(diǎn)睡意，只能伸手想去拿手機(jī)，想看看時(shí)間，順便刷幾條無(wú)關(guān)緊要的社交動(dòng)態(tài)，打發(fā)這難熬又漫長(zhǎng)的失眠夜。
我叫林深，今年二十八歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃專員，每天圍著客戶的無(wú)理需求打轉(zhuǎn)，改不完的方案、開不完的例會(huì)、應(yīng)付不完的職場(chǎng)人情世故，還有各種突如其來(lái)的修改要求，總能把一天的生活填得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻又空洞得可怕。日子過(guò)得平淡又疲憊，像一潭死水，扔一顆石子進(jìn)去，都激不起半點(diǎn)漣漪。曾經(jīng)的棱角被生活磨得干干凈凈，曾經(jīng)想做的事、想追的夢(mèng)、想成為的人，早就被我丟在了記憶的角落里，落滿了厚厚的灰塵，連偶爾想起，都覺得是一種奢侈。
就像現(xiàn)在，明明困得眼皮打架，連眨眼都覺得費(fèi)力，可偏偏睡不著，腦子里亂糟糟的，全是工作上的瑣事：客戶又要推翻之前的方案重新改、明天早上要開部門匯報(bào)會(huì)、這個(gè)月的業(yè)績(jī)還差一截沒(méi)完成……各種瑣碎又鬧心的事情交織在一起，在腦海里翻涌，還有對(duì)當(dāng)下生活的無(wú)力感、對(duì)未來(lái)的迷茫，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我牢牢困住。這種感覺，從二十五歲大學(xué)畢業(yè)、踏入社會(huì)之后就一直纏著我，揮之不去，日復(fù)一日，愈發(fā)沉重。
書桌不大，手機(jī)就放在角落，挨著冰涼的玻璃杯。我的手剛碰到手機(jī)光滑的屏幕，它就突然毫無(wú)預(yù)兆**動(dòng)起來(lái)。
嗡——嗡——嗡——
持續(xù)的震動(dòng)聲在寂靜的房間里顯得格外突兀，像是一把小錘子，一下下重重地敲在心上，帶著讓人心慌的節(jié)奏。我被這突如其來(lái)的動(dòng)靜嚇了一跳，指尖猛地縮了一下，心臟莫名地漏跳了一拍，渾身的汗毛都微微豎了起來(lái)。
凌晨三點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)給我打電話？
朋友都知道我作息混亂，極少在深夜打擾；父母早就睡下，從來(lái)不會(huì)這個(gè)時(shí)間來(lái)電；工作上的急事也從來(lái)不會(huì)以電話形式通知。我皺著眉，心里帶著幾分煩躁與疑惑，緩緩拿起手機(jī)。屏幕的冷光瞬間照亮了我略顯疲憊的臉，眼底的烏青、眼下的細(xì)紋，還有臉上掩蓋不住的倦意，都被照得一清二楚，也清晰地映出來(lái)電顯示。
沒(méi)有號(hào)碼，沒(méi)有備注，沒(méi)有歸屬地，一片空白，只有系統(tǒng)默認(rèn)的來(lái)電界面，還有屏幕頂端不停跳動(dòng)的通話等待時(shí)間，一秒、兩秒、三秒……
是陌生號(hào)碼？騷擾推銷電話？還是誰(shuí)不小心打錯(cuò)了？
我第一反應(yīng)是想直接掛斷，這個(gè)時(shí)間，任何打擾我獨(dú)處、打亂我思緒的電話都讓人心生煩躁。可不知道為什么，手指懸在紅色的掛斷鍵上，卻遲遲沒(méi)有按下去。心里莫名升起一股奇怪的預(yù)感，像是有一根無(wú)形的線，從電話那頭延伸過(guò)來(lái)，輕輕牽著我，讓我不受控制地想要按下接聽鍵，想要聽聽電話那頭到底是誰(shuí)。
寂靜的房間里，手機(jī)震動(dòng)聲還在持續(xù)，一聲接著一聲，不急不緩，卻帶著一種不容拒