第一章
劉振國(guó)六十歲生日那天，我陪他去市第一人民醫(yī)院做退休體檢。
三十年了，這是我第一次主動(dòng)陪他出門。
不是因?yàn)樵彙?br>是因?yàn)榕畠簞⑿浅皆陔娫捓镎f(shuō)，媽，爸都六十了，你們還能冷戰(zhàn)幾年？
我沒(méi)回答她。
三十年前劉振國(guó)說(shuō)不要二胎，我問(wèn)為什么，他說(shuō)養(yǎng)不起。
我說(shuō)我可以去廠里上班。
他說(shuō)不用，一個(gè)孩子就夠了。
我說(shuō)**天天罵我不能生兒子。
他說(shuō)我**話你別聽。
那之后，我再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)一句多余的話。
三十年。
同一張床，同一個(gè)屋檐，我跟他之間的距離比陌生人還遠(yuǎn)。
體檢那天，我坐在走廊的塑料椅子上等他，手里攥著一個(gè)保溫杯。
泌尿外科的門開了。
劉振國(guó)走出來(lái)，臉色不太對(duì)。
跟在他后面的醫(yī)生探出頭，看了我一眼。
“您是劉振國(guó)的愛(ài)人？”
我站起來(lái)?！笆恰！?br>醫(yī)生把我叫進(jìn)了診室。
他看了看劉振國(guó)，又看了看我，表情很微妙。
“這個(gè)……劉先生三十年前做的輸精管結(jié)扎手術(shù)，是您知情的吧？”
我沒(méi)聽懂。
“什么手術(shù)？”
醫(yī)生愣了一下?！敖Y(jié)扎手術(shù)。劉先生的輸精管在三十年前就做了結(jié)扎，*超顯示結(jié)扎點(diǎn)已經(jīng)完全纖維化了，年頭很久。這種手術(shù)一般需要配偶簽字……”
我的保溫杯掉在了地上。
茶水灑了一地。
我轉(zhuǎn)頭看劉振國(guó)。
他站在診室門口，一只手扶著門框，不看我。
“你做了結(jié)扎？”
他不說(shuō)話。
“三十年前？”
他還是不說(shuō)話。
“你跟我說(shuō)養(yǎng)不起。你跟我說(shuō)一個(gè)孩子夠了。你讓我被**罵了三十年不會(huì)生兒子。”
我的聲音在發(fā)抖。
“你自己去做了結(jié)扎？”
醫(yī)生尷尬地站起來(lái)。“那個(gè)，家屬們有什么事可以出去談——”
“劉振國(guó)，你看著我！”
他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。
六十歲的男人，頭發(fā)花白，眼神躲閃。
“秋荷，這事……回家說(shuō)?！?br>我盯著他看了整整十秒。
然后我笑了。
三十年來(lái)第一次，我在他面前笑出了聲。
“好啊?；丶艺f(shuō)?！?br>第二章
我們開車回家。
一路上他沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。
不過(guò)這次的沉默跟過(guò)去三十年不一樣。
過(guò)去三十年，我的沉默是賭氣。
這一次，是在等。
等他給我一個(gè)解釋。
車停在小區(qū)樓下，他熄了火，握著方向盤沒(méi)動(dòng)。
“秋荷，那個(gè)手術(shù)的事——”
“上樓說(shuō)。”
我推開車門下了車。
進(jìn)了家門，婆婆王秀芝正坐在客廳看電視。
八十二歲的老**，精神頭比年輕人還足，看見(jiàn)我們回來(lái)，遙控器一按。
“體檢結(jié)果怎么樣？”
劉振國(guó)沒(méi)吭聲。
我把包放在玄關(guān)，換了拖鞋，走到客廳中間站定。
“媽，我問(wèn)您一件事?！?br>王秀芝抬頭看我?！笆裁词?？”
“振國(guó)三十年前做了結(jié)扎手術(shù)，您知道嗎？”
客廳里安靜了兩秒。
王秀芝臉上的表情變化非常細(xì)微。
不是震驚，不是錯(cuò)愕。
是一閃而過(guò)的慌張。
我看得清清楚楚。
“你知道。”我說(shuō)。
“什么結(jié)扎不結(jié)扎的，我不知道你在說(shuō)什么。”王秀芝把頭扭向電視。
“那您罵了我三十年不能生兒子，是罵著玩的？”
“我什么時(shí)候罵你了？”
“姜秋荷你是不是有毛病，人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生了兩個(gè)兒子，你一個(gè)丫頭片子都生不出第二個(gè)。這話不是您說(shuō)的？”
王秀芝嘴角動(dòng)了動(dòng)?！澳鞘菫槟愫茫吣闳タ纯瓷眢w?！?br>“我身體沒(méi)問(wèn)題。是您兒子自己去結(jié)扎了。”
“胡說(shuō)八道！”王秀芝一拍沙發(fā)扶手。“振國(guó)，你說(shuō)話！你媳婦血口噴人！”
劉振國(guó)站在玄關(guān)，一只鞋換了，另一只還沒(méi)換。
“媽，這事……是真的?！?br>王秀芝的手僵在扶手上。
“什么？”
“我三十年前在紅星路那個(gè)小診所做的?！?br>“你瘋了？！”王秀芝站起來(lái)?！澳銥槭裁匆瞿莻€(gè)手術(shù)？我天天跟你說(shuō)要個(gè)孫子，你——你居然——”
“媽，我有我的原因?！?br>“什么原因？”
我也盯著他?！皩?duì)，什么原因？”
劉振國(guó)終于把兩只鞋都換好了。
他走到沙發(fā)邊坐下，雙手交叉放在膝蓋上。
“當(dāng)時(shí)家里條件不好，星辰剛出生，廠里效益也差，我想著一個(gè)孩子