我叫林舒，今年二十六歲，在一家普通的廣告公司做文案策劃。三個月前，我搬進了城東這間老舊小區(qū)的出租屋。房子不大，一室一廳，月租一千二，押一付三，價格便宜得讓人起疑。中介說上一個租客是個年輕姑娘，工作調(diào)動去了外地，著急轉(zhuǎn)租。我看了房子，采光不錯，離公司只有三站地鐵，就簽了合同。
搬進來頭幾天一切正常。我每天早出晚歸，和這棟樓里的鄰居幾乎沒有交集。唯一讓我覺得別扭的是衛(wèi)生間那面鏡子。
那面鏡子嵌在洗手臺上方的墻里，長方形，大概一米寬、八十厘米高，邊框是那種老式的鋁合金，已經(jīng)有些氧化發(fā)烏了。鏡面倒是很干凈，沒有水漬，沒有霉斑，看起來被擦過很多次。但我總覺得鏡子里映出的影像有哪里不對——不是五官的問題，是光線的問題。同樣的燈光，同樣的角度，鏡子里的人臉總比真人暗半個度，像蒙了一層薄薄的灰。
我以為只是鏡子用久了，背面的鍍銀層老化，反射率下降，很正常。沒在意。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在搬進來的第十四天。
那天是周六，不用上班。我在家追了一整天的劇，到了晚上，準備洗個澡早點睡。我走進衛(wèi)生間，打開燈，站在洗手臺前準備卸妝。
我的眼睛看著鏡子里自己的臉。
口紅有點掉了，需要補。我從化妝包里抽出那支正紅色的口紅，旋出膏體，對著鏡子涂。上唇，抿一下，下唇，再抿一下。我湊近鏡子，想看看有沒有涂出界。
然后我看到鏡子里的我，嘴角動了一下。
不是我在笑。我確定我的嘴角沒有動。但鏡子里那張臉的嘴角，正在一點一點地向上咧開。不是微笑的那種咧，是撕裂的那種咧，嘴角的肌肉像被什么東西從兩邊扯開，嘴唇向兩側(cè)拉伸，露出牙齦，露出牙齒，露出牙齒后面那片暗紅色的、不該被看到的空間。
我看了一眼自己的手。那支口紅還捏在指尖，紋絲不動。我沒有笑，沒有動任何表情，但鏡子里那張臉在朝另一個方向**。它在變成一個不是我的我。
我想跑，但我的腳像被釘在了地磚上。我的手指握著口紅，指甲掐進了膏體，口紅斷了，半截掉進了洗手池里，發(fā)出很輕的一聲嗒。我的視線被鏡子里那張臉鎖死了，拽不回來。那張臉還在裂，嘴角已經(jīng)裂到了耳根，臉上的皮膚像一張被撐到極限的保鮮膜，下面透出不屬于人類的顏色。
凌晨三點，凌晨三點。我為什么會在這個時間站在衛(wèi)生間里涂口紅？我明明記得我進衛(wèi)生間的時候是晚上十點多，洗完澡就該睡了。但手機屏幕上的時間顯示的是凌晨三點零二分。
中間的四個小時，我沒有任何記憶。我不記得自己洗了澡，不記得自己換了睡衣，不記得自己拿起了口紅。我只記得最后那個畫面——鏡子里的我，嘴角裂到了耳根。
我關(guān)了燈，跑回臥室，把門反鎖了。我鉆進被窩，把自己裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛盯著臥室的門。那扇門關(guān)著，鎖著。但它旁邊的墻上，有一面穿衣鏡。房間里的穿衣鏡是房東留下的，老式的，木框，靠墻立著。黑夜里月光從窗簾縫里漏進來，照在穿衣鏡上，那層薄薄的灰反射著幽暗的光。鏡面里映出了我的床、我的被子、我的眼睛、我的恐懼，還有一個站在我身后的人。
那人穿著一件深色的衣服，頭發(fā)很長，垂在肩膀兩側(cè)。她的頭低著，看不清臉，但我知道她在看我。不是用眼睛，是用那張嘴角裂到耳根的嘴。我用被子蒙住頭，在被窩里縮成一團，渾身發(fā)抖。我不知道自己是怎么睡著的，也許沒睡著，只是意識自己斷開了，像一根被拉得太緊的琴弦，嘣的一聲，斷了。等我再睜開眼的時候，天已經(jīng)亮了，陽光從窗簾縫里涌進來，滿屋子都是金色的光。
那面穿衣鏡安靜地靠在墻角，鏡面上映著衣柜、窗簾、和一張空蕩蕩的床。沒有長頭發(fā)女人，沒有裂開的嘴角，沒有任何不該出現(xiàn)的東西。
我從被窩里爬出來，赤腳踩在地板上，地板是涼的，但那種涼是正常的，是清晨混凝土自然散發(fā)的涼意。我走到穿衣鏡前，伸出手指在鏡面上劃了一下，指尖沾了