繭
桑寧第一次觸碰蠶繭，是在六歲那年。
那是農(nóng)歷六月初六的清晨，天剛蒙蒙亮，母親林素娥就把她從竹床上輕輕搖醒。屋外傳來布谷鳥的叫聲，一聲接著一聲，像是誰在遠處催促著什么。
“寧寧，起來看蠶。”
桑寧**眼睛，跟著母親穿過堂屋，走進后院那間低矮的蠶房。推開門，一股溫熱的氣息撲面而來，混合著桑葉的清香和蠶沙特有的微腥?；椟S的燈泡下，密密麻麻的蠶匾層層疊疊，像一座座微縮的城池。
“它們要上山了。”母親輕聲說。
桑寧踮起腳尖，看見蠶匾里的蠶寶寶們不再吃桑葉，而是昂著頭，在匾邊緩緩蠕動。它們的身體變得透明，能看見體內(nèi)那根細細的絲線，像藏著一汪銀亮的月光。
“什么叫上山？”
“就是要結(jié)繭了。”母親從墻角抱起一捆早已備好的稻草，雙手靈巧地將其分成小束，扎成一個個傘狀的草山，“蠶寶寶吐絲結(jié)繭，把自己裹起來，就像……就像給自己蓋一座小房子?！?br>桑寧伸出手指，輕輕觸碰一只正在尋找位置的蠶。涼涼的、軟軟的觸感讓她縮了縮手，但那只蠶似乎并不在意，只是繼續(xù)固執(zhí)地向前蠕動。
“它會不會疼？”桑寧問。
母親愣了一下，隨即笑了：“傻孩子，吐絲是蠶的使命。它們生來就是為了這一縷絲，絲盡了，命也就盡了，但新的生命會在繭里醒來?！?br>那時的桑寧并不懂母親話中的深意。她只看見母親的手——那雙因為常年浸泡在蠶室而略顯粗糙、指節(jié)微微變形的手，正溫柔地將一只只蠶引到草山上。晨光從窗欞的縫隙里漏進來，落在母親的發(fā)間，她忽然發(fā)現(xiàn)，母親的黑發(fā)里藏著幾根銀絲，像蠶吐出的絲，細得幾乎看不見，卻又真實存在。
“媽媽，你的頭發(fā)白了?！?br>母親直起腰，用胳膊擦了擦額頭的汗：“人都會老的，寧寧。就像蠶，吐完了絲，就該休息了?！?br>“那我不讓你老?！?br>母親把她抱起來，讓她的臉貼在自己的頸窩里。桑寧聞到母親身上特有的味道——桑葉的清香、皂角的潔凈、還有一絲絲汗水咸澀的氣息。那是她童年最安心的味道。
“好，”母親輕聲說，“媽媽不老，等寧寧長大了，媽媽還要給你帶孩子呢?！?br>那是二十世紀八十年代的江南，桑寧家所在的村莊還保持著古老的蠶桑傳統(tǒng)。每年六月初六，村里都會舉行“曬蠶繭”的儀式，把這一年新收的蠶繭鋪在竹匾上，在太陽底下暴曬。老人們說，六月初六是一年中陽氣最盛的日子，曬過的蠶繭不會生蟲，繅出的絲也格外光亮。
桑寧記得那個六月初六的午后，全村的女人都出來了。她們穿著藍布褂子，頭上包著花頭巾，把金黃的蠶繭一匾一匾地擺在村口的曬場上。陽光烈得刺眼，蠶繭散發(fā)著淡淡的甜香，女人們一邊翻動著蠶繭，一邊說著閑話，笑聲像銀鈴一樣在田野上回蕩。
母親坐在一棵老槐樹下，手里搖著蒲扇，給桑寧講一個故事。
“很久很久以前，有一個叫嫘祖的女子……”
“嫘祖是誰？”
“她是黃帝的妻子，也是咱們養(yǎng)蠶人的老祖宗。傳說她發(fā)現(xiàn)蠶會吐絲，就教人們養(yǎng)蠶、繅絲、織布。從那以后，人們才有了衣裳穿，不用再披獸皮、裹樹葉了。”
桑寧仰頭看著母親，陽光透過槐樹葉的縫隙，在母親臉上投下斑駁的光影。母親的聲音很輕，像風吹過桑葉，但每一個字都清晰地落在桑寧的心里。
“那嫘祖的媽媽呢？”桑寧忽然問。
母親怔住了。她放下蒲扇，目光投向遠處連綿的青山，過了很久才說：“嫘祖的媽媽……史書里沒有記載。但每一個母親，不都是這樣嗎？把自己的孩子送到更遠的地方，然后自己留在原地，慢慢變成故事里的一個影子?！?br>桑寧不太明白，但她看見母親的眼角有淚光閃動。她伸出小手，幫母親擦了擦眼睛。
“媽媽不哭?！?br>“媽媽沒哭，”母親笑了，“媽媽是高興。高興我的寧寧，能生在這么好的時代。”
那天晚上，桑寧在蠶房邊睡著了。夢里，她變成了一只蠶，