子擦了擦**上的積塵，露出底下漆色——是極正的朱砂色，琴身遍布細(xì)密的流水?dāng)嗉y，琴首嵌了一塊古玉，玉上刻著一枝梅花。七根弦斷了四根，琴身正中間有一道貫穿裂紋，從龍池一直裂到鳳沼，裂得慘烈決絕。蘇錦鳶的指尖觸到那道裂紋時，心口莫名其妙地疼了一下。
“這是什么琴？”她問青芽。
青芽的表情變了變，最后低聲答：“是夫人從娘家?guī)淼那?，名叫……不歸。”
不歸。這兩個字落在她耳朵里，像一顆石子投進(jìn)深潭，激起的漣漪一圈一圈蕩開，卻怎么也碰不到岸邊。
又過了兩日，她在琴匣底下發(fā)現(xiàn)了一行刻字，極小極淺，是用簪尖刻上去的。她把琴舉到窗前，借著日光一個字一個字地辨認(rèn)出來：“敝帚雖破，吾自珍之?！弊舟E娟秀卻用力極深，一筆一劃都不像是隨手寫就，倒像是在刻一句誓言。蘇錦鳶的指尖在那八個字上停了很久——是什么樣的處境，才會讓人把自己比作一把破掃帚，還要咬著牙說“我自己珍惜自己”？
后來的記憶碎片，是一點一點拼回來的。蘇錦鳶發(fā)現(xiàn)自己的身體記得很多事，比腦子記得的還要多。比如沈懷璋從她身旁走過的時候，她會自動往后退半步；比如她從前似乎食不得辣，可現(xiàn)在她吃著廚房送來的飯菜，口味分明偏重，又咸又嗆，難以下咽，廚房的婆子說：“夫人從前吩咐的呀，說大人喜辛辣，府里的菜都要依著大人的口味來?！彼B自己愛吃什么都按著他的喜好改了。
而這些身體記憶在某一刻被徹底驗證了。那天她無意間走到沈懷璋的書房附近，聽見里頭有說話聲。她本想繞開，卻聽見自己的名字，腳步便釘住了。
說話的是沈懷璋身邊的長隨：“大人當(dāng)真不去看看夫人？她這次傷得不輕，差點就沒命了?！?br>沉默了片刻，沈懷璋的聲音響起來，清清楚楚，像冬日薄冰：“她慣會用這些手段。從前裝病、裝暈，如今倒好，直接從假山上往下跳。本官公務(wù)繁忙，沒空陪她演戲?！鳖D了頓，他又補了一句，“她倒是命大，摔成那樣也沒死?！?br>蘇錦鳶站在窗根底下。五月陽光明晃晃地照在身上，她渾身的血卻涼了個透徹，連指尖都是冰的。她沒有出聲，也沒有推門，只是安靜地轉(zhuǎn)過身，沿著來路往回走。
走到半路，青芽端著藥急慌慌找過來：“夫人臉怎么白成這樣？又頭疼了？”
蘇錦鳶搖搖頭，接過藥碗一口一口喝完了。把空碗還給青芽的時候，她忽然問：“青芽，我是怎么嫁給他的？”
青芽猶豫了很久，最后嘆了口氣：“當(dāng)初……是夫人在瓊林宴上見到了沈大人，心里喜歡。蘇家是五品小官，沈家是世家大族，門第差得遠(yuǎn)，夫人也知道自己高攀不上?；貋砗蟮挂矝]鬧，只是托人去問了一句——問沈大人是否已經(jīng)婚配，有沒有定親。本想著若是他已經(jīng)訂了親，夫人便死心了?！?br>蘇錦鳶靜靜地聽著。
“沒想到派去的人回來說，沈大人未曾婚配，也沒有定親。更沒想到的是，沈家那邊很快就回了話——沈大人應(yīng)了?？斓眠B老太爺都吃了一驚。老太爺當(dāng)時還說，沈家是世家，怎么會這么痛快地應(yīng)下一樁門第懸殊的親事，怕不是有什么事?？煞蛉寺犃酥划?dāng)是天賜良緣，高興得不得了，老太爺見您歡喜，便也點了頭?！?br>蘇錦鳶沉默了許久。五品小官之女，嫁進(jìn)沈家這樣的百年世族，確實是不般配的。她一直以為是自己的誠意和太夫人的撮合才促成了這樁婚事，可從青芽的話來看，沈懷璋應(yīng)得太快了——快得不合常理。
那天晚上，她想起來了。不是一下子全想起來的，而是一片一片地，像冬日里剝落的墻皮，毫無預(yù)兆地往下掉。
關(guān)于琴的記憶，是最先回來的。這把琴是她十六歲生辰時，外祖父送給她的及笄禮。外祖父是江南有名的*琴師，一輩子只做了十二張琴，這張是他的收山之作，整整做了三年才完工。琴成那日外祖父把它放在她膝上，蒼老的手指撫過琴弦，笑著對她說：“錦鳶，這張琴叫‘不歸’，祖父愿你此生快意盡興，走到哪里