別亂來，演好你的角色。
我把手縮回來，端起酒杯喝了一口。
超市里最便宜的那種白酒，辣得燒嗓子，但這會兒正好用來壓住胸口那股翻涌。
"蘇眠。"
"嗯？"
"辛苦了。"
這三個字我說得很輕，但很真。
蘇眠盛湯的手頓了頓，碗沿磕在鍋邊，響了一聲。
"說什么呢。"
她把湯推到豆豆面前。
"一家人，不說那些虛的。你回來就好。"
第二章
蘇眠開始收拾碗筷。
我坐在餐桌前沒動，心里那臺機器轉得飛快。
七個***。
這不是臨時起意，是長期布控。
安裝、調試、維護，需要人手，需要時間，需要反復進出這個家。
蘇眠一個人帶著孩子住在這里，那幫人是怎么做到的？
趁她不在家的時候破門？還是找了個借口，比如查水表修管道？
又或者，是某個她信任的人，打著幫忙的旗號進來的？
我不敢問。
每一句話都在被聽著。
"對了。"
蘇眠站在廚房門口回了下頭。
"隔壁那個蔡嬸上禮拜說，她們家那口子出去跑貨運，三年沒回來一趟，她自己拉扯倆孩子，累得腰椎間盤都突出了。"
她說得隨隨便便，像是飯后閑聊。
但我聽出了骨頭。
三年沒回來。
蔡嬸。
我走的時候，隔壁住的是一對退休的老兩口，姓周。
什么時候換了個姓蔡的？
蘇眠在告訴我：隔壁的鄰居換過了，換的什么人，不好說。
"她挺不容易的。"
我接了一句，端起桌上的盤子往廚房走。
路過客廳的時候，我的目光掃過那臺舊電視機。
機頂盒的指示燈亮著紅點。
電視沒開，指示燈不該亮。
我把目光收回來，沒停。
走進廚房，把盤子摞進水槽里，擰開水龍頭。
水花嘩嘩地砸著不銹鋼盆底。
老式排風扇咣當咣當地轉。
兩層噪音疊在一塊，勉強能擋一擋。
蘇眠站到了我旁邊，拿起一塊抹布擦灶臺。
兩個人挨得很近。
"機頂盒。"
我用只有她能聽見的聲音吐了兩個字。
她微微點了下頭。
"還有呢？"
她沒出聲，只是用沾著水的手指在灶臺面上快速畫了幾個位置。
客廳吊燈底座。
臥室的空調內機。
廁所的換氣扇后面。
廚房的排煙管接口處。
每一個位置，她都畫了個圈，然后用抹布一擦，什么痕跡都沒了。
她找到了五個。
還有兩個她沒找到，但她確定存在，因為有一次她在陽臺上跟**打電話，第二天就有人旁敲側擊地問起**說的那件事。
七個。
也許不止七個。
"這次真不走了。"
我突然拔高了聲量，把水龍頭關了。
"在外頭待夠了，哪兒都不如家里舒坦。"
"上面那幫人給了筆安置費，回頭把豆豆轉個好點的***，再攢攢錢換個大點的房子。"
我一邊說，一邊往外走。
這些話是給那七只耳朵聽的。
一個卸了甲的老兵，窩窩囊囊回到老婆孩子身邊，打算過安穩(wěn)日子。
這是最安全的人設。
蘇眠跟在我后頭出來，手里端著一盤洗好的葡萄。
"吃點水果。"
她坐到沙發(fā)上，把盤子擱在茶幾上。
豆豆已經趴在沙發(fā)扶手上睡著了，小臉壓出一道紅印子，手里還攥著一個縫補了好幾回的布玩偶。
那個玩偶是我走之前在路邊攤花八塊錢買的。
耳朵都掉了一只，棉花從肚子的破洞里鉆出來，又被人用歪歪扭扭的針腳縫回去了。
五年。
她抱著這個東西抱了五年。
我彎下腰，把豆豆的頭發(fā)攏到耳朵后面。
她動了動，沒醒。
我直起身，目光無意間掃過沙發(fā)正上方那盞吊燈。
燈罩是磨砂玻璃的，里頭積了一層灰。
但底座和燈罩的接縫處有一小截透明膠帶，邊緣修得整整齊齊，不仔細看根本看不出來。
就在那截膠帶底下，燈座的金屬殼上有一個芝麻大小的凸起。
不是鑄造瑕疵。
太圓了，太規(guī)整了。
是拾音孔。
正對著整個客廳。
正對著餐桌。
正對著沙發(fā)。
正對著我女兒睡覺的位置。
我的后背一層細汗貼著衣服，黏得難受。
但我的臉上什么都沒有。
"豆豆睡了，我抱她進去吧。"
我彎腰把女兒打橫抱起來。
她很輕，輕得讓人心