哪里？”
“昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。”
“現(xiàn)在？這得五六個(gè)小時(shí)車程——”
“幫我叫車?！?br>我的語(yǔ)氣不容商量。
男孩子低頭打了個(gè)電話，十分鐘后一輛出租車停在門口。
我上了車，司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
“大姐，麗江到昆明，這個(gè)點(diǎn)走，到那邊天都亮了?！?br>“走吧?！?br>車子開(kāi)出酒店停車場(chǎng)，我回頭看了一眼。
三樓，第二個(gè)窗戶，燈沒(méi)亮。
周建國(guó)還在睡。
等他明天早上敲我門發(fā)現(xiàn)人不在了，會(huì)是什么表情？
我不想知道。
出租車開(kāi)上高速，窗外一片漆黑。
手機(jī)又亮了。
不是周建國(guó)。
是我兒子沈遠(yuǎn)。
“媽，還在麗江嗎？玩得開(kāi)心嗎？”
凌晨三點(diǎn)，他還沒(méi)睡。
我猶豫了一下，打了幾個(gè)字又刪掉。
最后回了一句：“挺好的，你早點(diǎn)睡?！?br>我不想讓兒子操心。
可我自己清楚——
我這輩子，在人情世故上，總是慢半拍。
慢到別人都亮了底牌，我還以為在打明牌。
車子在山路上拐了個(gè)彎。
后座的我沒(méi)系安全帶，身子往右一歪，額頭磕在車窗上。
疼。
司機(jī)回頭看了一眼。
“大姐你系上安全帶，這段路彎多?！?br>我摸了摸額頭，沒(méi)起包，拉上了安全帶。
手機(jī)又震了一下。
還是沈遠(yuǎn)：“媽，你朋友圈發(fā)的那個(gè)玉龍雪山好漂亮，你和誰(shuí)去的？”
那條朋友圈是下午發(fā)的，周建國(guó)幫我拍的照片，他非要合影，我沒(méi)同意，就拍了我一個(gè)人站在觀景臺(tái)上。
**是雪山，我笑得挺開(kāi)心。
現(xiàn)在看那張照片，覺(jué)得假。
我沒(méi)回兒子消息，把手機(jī)調(diào)成了靜音。
窗外的黑開(kāi)始變灰。
天快亮了。
我想起一件事。
出發(fā)前一天晚上，閨蜜張姐來(lái)我家串門，聽(tīng)說(shuō)我要和老同學(xué)去云南，當(dāng)場(chǎng)就變了臉色。
“沈秀蘭，你是不是傻？”
“怎么了？”
“一男一女，單獨(dú)旅游六天，你想什么呢？”
“我和他就是老同學(xué)——”
“你以為人家也這么想？你退休金一萬(wàn)一，有房有車沒(méi)貸款，兒子在大公司上班。他周建國(guó)什么條件你打聽(tīng)過(guò)嗎？”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得張姐想多了。
現(xiàn)在我欠她一句“你說(shuō)得對(duì)”。
司機(jī)放了一首老歌，鄧麗君的《我只在乎你》。
我讓他關(guān)了。
早上六點(diǎn)四十，車到了昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)。
計(jì)價(jià)器顯示八百三十塊。
我掃了碼，拖著箱子進(jìn)了航站樓。
七點(diǎn)十分的航班還有票，經(jīng)濟(jì)艙，一千二。
加上打車費(fèi)，這一晚上花了兩千多。
周建國(guó)幫我訂的機(jī)票是往返的，回程票是三天后。
那張票作廢了。
我不心疼錢。
登機(jī)前，手機(jī)終于響了。
周建國(guó)打來(lái)的。
第一聲我沒(méi)接。
第二聲還是沒(méi)接。
第三聲，我接了。
“秀蘭？！你人呢？我敲你門沒(méi)人應(yīng)，問(wèn)前臺(tái)說(shuō)你半夜走了？”
他聲音里有焦急，也有一絲煩躁。
“周建國(guó)，我臨時(shí)有事，先回去了。”
“什么事這么急？你怎么不跟我說(shuō)一聲？”
“說(shuō)了怕耽誤你行程。”
電話那頭頓了一下。
“那回程機(jī)票呢？你不是——”
“我自己重新買了一張。”
“多花那個(gè)冤枉錢干嘛！你等我回去，我——”
“不用了。旅費(fèi)你幫我墊的那部分，我回去轉(zhuǎn)給你?！?br>“秀蘭，你到底怎么了？是不是昨晚不舒服——”
“周建國(guó)?！?br>我打斷他。
“我沒(méi)有不舒服。我很清醒?！?br>他不說(shuō)話了。
“以后同學(xué)聚會(huì)見(jiàn)面再說(shuō)。旅途愉快。”
我掛了電話。
關(guān)機(jī)。
登機(jī)。
飛機(jī)爬升的時(shí)候，我看著窗外的云層，想起一句話。
是我教學(xué)生寫作文時(shí)常說(shuō)的：審題審題，看清楚人家問(wèn)的到底是什么，再下筆。
我自己卻花了五十八年，才學(xué)會(huì)審人。
落地的時(shí)候是中午十一點(diǎn)半。
我打車回了家。
打開(kāi)門的那一刻，聞到屋子里微微發(fā)悶的味道。
才走了兩天，像走了兩年。
我把行李箱扔在門口，沒(méi)收拾，直接進(jìn)臥室躺下。
手機(jī)開(kāi)機(jī)，消息一下涌進(jìn)來(lái)。
周建國(guó)發(fā)了十七條微信。
第一條：“秀蘭你到底什么意思？”
第五條：“是不是有人跟你說(shuō)了什么？”
第十條：“你這樣做很不地道，我?guī)湍惆才帕肆斓男谐?。?br>第十七條：“你一個(gè)寡