我有一只從小抱到大的舊玩具熊，耳朵縫過(guò)兩次，扣子眼睛掉了一顆。我以為它只是普通的毛絨玩具，直到某天深夜，它變成了一個(gè)銀發(fā)深瞳的英俊男人。

他會(huì)做早飯、會(huì)疊衣服、會(huì)在雨天等我回家，卻從不說(shuō)喜歡我。他說(shuō)他等了我二十年，每一句夢(mèng)話、每一滴眼淚，他都記得。

我以為這是一場(chǎng)美夢(mèng)，直到他突然消失，只留下一張紙條：“等我。”

1.
我是被燙醒的。

不是夏天那種熱，是均勻呼吸噴在頸窩里的那種燙。

我迷迷糊糊地伸手去摸床頭的手機(jī)，手指卻碰到了一個(gè)溫?zé)岬臇|西。
我的天，是光滑的、有溫度的皮膚。

我的困意瞬間清零。

睜開(kāi)眼，床頭小夜燈昏黃的光里，我看到了一張臉。

一個(gè)男人的臉。

他閉著眼睛，睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很高，嘴唇微微抿著，呼吸平穩(wěn)。

黑色的頭發(fā)有點(diǎn)卷，散落在枕頭上。他側(cè)躺著，一只手還搭在我腰上，姿勢(shì)自然得像已經(jīng)這樣睡了一百年。

我張嘴就想尖叫。

然后我看到了他的手。

骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)，無(wú)名指?jìng)?cè)面有一顆小痣。那顆痣的位置我再熟悉不過(guò)了，我的玩具熊左爪子上縫了一顆小珠子，就是那個(gè)位置。

我的腦子像被什么東西猛敲了一下。

我慢慢轉(zhuǎn)頭看向床頭柜。

每天晚上都放在那里的那只棕色玩具熊，陪我搬了四次家、被我縫過(guò)兩次耳朵、掉了一顆扣子眼睛的舊玩具熊，

不見(jiàn)了。

“別怕。”

我猛地轉(zhuǎn)回頭。

那個(gè)男人睜開(kāi)了眼睛。

他的眼珠是很深的棕色，像琥珀，像融化的巧克力，像那只熊的扣子眼睛換掉之前，媽媽縫上去的最后一顆紐扣的顏色。

“是我?！彼f(shuō)，聲音很低很輕，像是怕嚇到我，但又帶著一種奇怪的篤定，“你不記得我了嗎？”

我張了張嘴，聲音發(fā)飄：“你是誰(shuí)？”

他沒(méi)有直接回答。他慢慢地坐起來(lái)，被子滑下去，我趕緊移開(kāi)視線，他穿著衣服，一件黑色的薄衫，領(lǐng)口松松垮垮的。他不急不慢地抬手，指向床頭柜上那個(gè)空蕩蕩的位置。

“每天晚**都會(huì)把我放在那里，”他說(shuō)，“但你說(shuō)過(guò)，你其實(shí)更想抱著我