臺(tái)燈的光在林小鹿指尖停留了三秒，然后像被風(fēng)吹滅的蠟燭一樣，慢慢暗了下去。

陳嶼從樓梯上走下來(lái)，腳步很輕，像是怕驚動(dòng)什么東西。他在離林小鹿三步遠(yuǎn)的地方停住，低頭看了看她手里的臺(tái)燈，又看了看她虎口上那彎漸漸褪回原樣的藍(lán)色胎記。

“你是林遠(yuǎn)洲的孫女?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣不像疑問(wèn)，像是在確認(rèn)一個(gè)早就知道的事實(shí)。

“你剛才說(shuō)……這盞燈是你摔壞的？”

“去年秋天?！标悗Z把沾著顏料的手在圍裙上蹭了蹭，“你爺爺讓我修，我修了三次都沒(méi)修好。最后一次上金繕的時(shí)候，手抖了一下，碎成了七片?！?br>
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛一直沒(méi)離開(kāi)那盞臺(tái)燈，那種目光林小鹿很熟悉——做設(shè)計(jì)的時(shí)候，她盯著自己畫(huà)了三天的稿子被甲方全盤(pán)否定，就是這種眼神。不甘心，又舍不得。

“他說(shuō)什么了嗎？我爺爺。”

“他說(shuō)，‘不急，等我孫女回來(lái)再修’?！?br>
林小鹿愣住了。

她想起自己十歲那年夏天，母親在客廳里燒照片?；鹈鐝囊粡埡诎捉Y(jié)婚照的邊角開(kāi)始**，把父親的臉一點(diǎn)一點(diǎn)吞掉。她站在臥室門(mén)縫后面，看見(jiàn)母親的肩膀在抖，卻沒(méi)有哭出聲。

從那以后，“林家”兩個(gè)字就成了家里不能提的禁忌。爺爺、奶奶、父親，像被人從她的人生里用橡皮擦掉了，只剩下一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的鉛筆痕跡。

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，在閩城這條老巷子里，有人等了她十六年。

“他怎么會(huì)知道我會(huì)回來(lái)？”

陳嶼沒(méi)有直接回答。他從柜臺(tái)下面摸出一把紫砂壺，去后廚接了水，插上電。水燒開(kāi)的聲音在空曠的鋪?zhàn)永镲@得格外響。

“你爺爺這個(gè)人，”他一邊燙杯子一邊說(shuō)，用的是那種談?wù)撘粋€(gè)還活著的人的口氣，“嘴上什么都不講，但什么事都提前安排好了。去年十一月，他把鋪?zhàn)拥蔫€匙給了我一把，說(shuō)如果有一天街道辦打電話(huà)給你，你就過(guò)來(lái)幫她把燈修好?！?br>
“他不是讓你修嗎？”

“他說(shuō)我修不好?！标悗Z苦笑了一下，“他說(shuō)這盞燈只聽(tīng)林家的話(huà)。”

林小鹿覺(jué)得這話(huà)荒唐。一盞燈，一個(gè)瓷器物件，聽(tīng)誰(shuí)的話(huà)？但她沒(méi)有反駁，因?yàn)樗齽偛庞H眼看見(jiàn)燈亮了