正文

第一章：那個(gè)夜晚的電話

我至今記得那個(gè)電話響起的時(shí)間——晚上十一點(diǎn)四十七分。

窗外的雨下得很大，雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音像某種急促的敲門聲。周燃說今晚在臨市出差，明天就能回來，他答應(yīng)給我?guī)羌椅易钕矚g的桂花糕。我等到十一點(diǎn)還沒睡，在追一部無聊的電視劇，心想著等他回來一定要好好抱怨幾句。

電話是陌生的號(hào)碼。我接起來，那頭是個(gè)男人的聲音，很急促：「**，請(qǐng)問是周燃先生的家屬嗎？這里是——」

后面的話我沒聽清。不是電話出了問題，而是我的耳朵突然什么都聽不見了。

我只記得自己?jiǎn)柫巳齻€(gè)字：「他怎么了？」

然后是漫長(zhǎng)的沉默。那個(gè)沉默像一把鈍刀，一點(diǎn)一點(diǎn)割開我的心臟。

「請(qǐng)您冷靜，女士。您的丈夫出了車禍，在臨海高速路口附近。救護(hù)車已經(jīng)趕到，但是……」

「但是什么？」

「我們……很抱歉?！?br>
手機(jī)從我手里滑落，摔在地上發(fā)出清脆的響聲。我記得我跪下去撿手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖，怎么都握不住那塊冰涼的金屬。

后來的事情像一場(chǎng)混亂的夢(mèng)。有人在說話，有人在哭，也許那個(gè)人就是我。我不記得自己是怎么穿上衣服的，不記得是怎么叫到車的，只記得高速路上雨刷瘋狂擺動(dòng)，司機(jī)說了什么我完全聽不見。

我的腦子里只有一個(gè)念頭：不可能。周燃下午還給我發(fā)消息，說到了酒店要跟我視頻，說想我了。他的聲音還在我耳邊，他的手溫還留在我指尖。

怎么可能沒了呢？

第二章：遺物

周燃的葬禮是三天后辦的。

來了很多人。他的同事、朋友、還有一些我叫不出名字的人。他們拍拍我的肩膀，說著節(jié)哀順變，說周燃是個(gè)好人，說老天不開眼。

我只覺得他們像一群聒噪的烏鴉。

我把自己關(guān)在臥室里，****，整夜整夜地失眠。每次閉上眼睛，都能看到周燃的臉，看到他沖我笑，看到他睡著時(shí)微微皺起的眉頭。

第七天的時(shí)候，我終于打起精神開始整理他的遺物。

他帶去出差的是一個(gè)黑色的行李箱，里面裝著幾件換洗衣物、一臺(tái)筆記本電