一、慶功宴
香檳塔閃著金光。
有人把麥克風(fēng)塞到我手里：「周總，講兩句?！?br>臺(tái)下兩百多號(hào)人。員工、投資人、合作伙伴。都看著我。
我張開(kāi)嘴。
想說(shuō)十年的不容易，想說(shuō)那些熬到天亮的夜晚，想說(shuō)今天總算站到這了。
可話(huà)到嘴邊，出不來(lái)。
「謝謝大家。」就這四個(gè)字。
掌聲雷動(dòng)。
閃光燈亮成一片。有人在高聲喊：「周總！看這邊！」
助理小跑過(guò)來(lái)：「周總，媒體在外面，要接受采訪嗎？」
我搖頭：「不了，累?！?br>「可是——」
「明**排?！?br>「好的?！顾D了頓，「那您去哪？我讓司機(jī)備車(chē)?！?br>「不用，我自己走走?！?br>「周總，您喝了不少酒——」
「沒(méi)事。」
我轉(zhuǎn)身往外走。身后有人喊我，有酒杯碰撞聲，有笑聲，有音樂(lè)。那些聲音混在一起，像隔著一層水。
走廊很安靜。
我靠在墻上，摸出手機(jī)。屏幕亮了，壁紙是十年前的照片。
兩個(gè)年輕人，坐在出租屋的地板上，面前一個(gè)插著兩根蠟燭的蛋糕。女孩笑得很甜，男孩摟著她的肩膀，眼睛里有光。
我和林晚。
我盯著照片，直到屏幕暗下去。
手機(jī)震了一下，推送：「您關(guān)注的晚風(fēng)更新了?！?br>我點(diǎn)進(jìn)去。標(biāo)題：《三十歲以后，我們學(xué)會(huì)了和遺憾和解》。
作者：林晚。
手指懸在屏幕上。好久，我**推送。
沒(méi)必要看了。
十年前我就知道，有些人，一旦錯(cuò)過(guò)，就是一輩子。
宴會(huì)廳里有人在唱 K，是《十年》。
「十年之前，我不認(rèn)識(shí)你，你不屬于我……」
我聽(tīng)著那首歌，站了很久。
直到歌聲停了，直到走廊里的燈都暗了。
「周總？」保安走過(guò)來(lái)，「您沒(méi)事吧？」
「沒(méi)事?！刮艺f(shuō)，「這就走?！?br>我按了電梯，下樓。
酒店外面，北京的夜風(fēng)很涼。
我站在路邊，攔了輛出租車(chē)。
「師傅，隨便開(kāi)開(kāi)?！?br>司機(jī)從后視鏡看了我一眼：「哥們，心情不好？」
「嗯?！?br>「我懂?！顾c(diǎn)了根煙，「我當(dāng)年也這樣。為了個(gè)項(xiàng)目，拼了三年，最后成了，女朋友也跑了。」
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
「后來(lái)呢？」我問(wèn)。
「后來(lái)？」他笑了，「后來(lái)啊，就習(xí)慣了。人這輩子，總得失