1 訃告與冷茶
帥府的靈堂，白得刺眼。
風從穿堂而過，卷起紙錢的灰燼，像一群無處可歸的蝴蝶。
婆母趙氏一身重孝，跪在公爹和丈夫沈策的靈位前，哭聲已經(jīng)嘶啞。她整個人像一截被霜打過的枯木，隨時都會碎掉。
我跪在她身后，面無表情地往火盆里添著紙錢。
火光**著我的臉，很燙，但我感覺不到。
三天前，北境八百里加急軍報抵京。鎮(zhèn)國將軍沈毅，及其獨子，我的丈夫沈策，于黑風口一役，為掩護主力撤退，率親兵三百，與數(shù)萬敵軍力戰(zhàn)，雙雙陣亡，尸骨無存。
滿門忠烈。
皇帝追封，謚號追贈，賞賜的黃白之物流水般地送進沈家大宅。
一時間，沈家成了京城忠義的典范，而我和婆母，成了最值得同情的兩個寡婦。
前來吊唁的賓客絡(luò)繹不絕。他們看著形容枯槁的婆母，說著千篇一律的節(jié)哀。又轉(zhuǎn)頭看向我，目光里充滿了憐憫和一絲隱秘的審視。
我才十九歲，剛嫁入沈家一年。
他們嘆息，這么年輕就守了望門寡，下半輩子可怎么熬。
我低著頭，一言不發(fā)。
熬？
我的腦子里，只有一個念頭在反復盤旋。
沈策出征前夜，與我大吵一架。只因我不愿將我母親留給我的嫁妝鋪子，拿出來給他不成器的表弟填補虧空。
他捏著我的手腕，力氣大得幾乎要將我的骨頭捏碎。
他眼里的厭惡和冰冷，我至今記得清清楚楚。
「蘇晚卿，你真是我見過最自私冷血的女人！這點東西你都攥著不放，我沈家的臉面，在你眼里就一文不值嗎？」
「若我此去回不來，你便守著這些黃白之物，過一輩子吧！」
一語成讖。
如今，他真的回不來了。
我成了京城最年輕、最富有的寡婦。
多可笑。
“夫人，節(jié)哀?！币粋€低沉的聲音在耳邊響起。
我抬起頭，是兵部侍郎。他剛上完香，正一臉沉痛地看著我。
我扯了扯嘴角，想擠出一個悲傷的表情，卻發(fā)現(xiàn)自己的臉已經(jīng)僵了。
「有勞大人?！刮疑硢〉亻_口。
他嘆了口氣，又去安慰已經(jīng)哭得搖搖欲墜的婆母。
我看著靈位上“沈策”兩個字，心里一片死寂。沒有悲傷，沒有不舍，只有一種被命運的巨輪碾過之后，荒誕的麻木。
我嫁的，是鎮(zhèn)國將軍府的威名與榮耀。
而沈策娶的，是我娘家富甲一方的陪嫁和**嫡女的身份。
我們之間，從未有過一日的溫情。
他嫌我木訥無趣，我看他虛偽自大。若不是兩家需要聯(lián)姻，我們本是兩條永不相交的平行線。
如今，他死了。
我自由了。
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
我竟然……覺得自由了？
在丈夫和公爹的靈堂上，在滿堂的哀哭聲中，我感到的不是悲痛，而是解脫。
我是個多么惡毒的女人。
我自嘲地笑了笑，眼角卻干澀得流不出一滴淚。
賓客漸漸散去，偌大的靈堂只剩下我和婆母，還有幾個垂手侍立的下人。
婆母終于支撐不住，身子一軟，倒了下去。
「娘！」我連忙上前扶住她。
她的身體輕飄飄的，像一捧隨時會散的枯葉。我將她半抱半扶地弄到一旁的椅子上坐下。
丫鬟端來一碗?yún)齾s看也不看，只是抓著我的手，渾濁的眼睛里蓄滿了絕望。
「晚卿……晚卿啊……他們都走了……就剩下我們孤兒寡母……往后的日子可怎么過啊……」
她的聲音像被砂紙磨過，每一個字都帶著血。
我看著她，這個平日里雍容華貴的將軍夫人，此刻發(fā)髻散亂，老態(tài)盡顯。她一輩子都活在丈夫和兒子的光環(huán)之下，他們就是她的天。
現(xiàn)在，天塌了。
我沉默著，給她喂了兩口參湯，她卻嗆咳起來，盡數(shù)吐在了前襟上。
下人們手忙腳亂地收拾。
我揮了揮手，讓他們都退下。
靈堂里，只剩下我們婆媳二人，和兩座冰冷的靈位。
我倒了一杯茶，遞到她唇邊。
茶水早已涼透了。
婆母哆哆嗦嗦地喝了一口，冰冷的茶水讓她打了個寒顫，神智似乎清醒了一些。
她看著我，喃喃道：「晚卿，你公爹和沈策，都是英雄……我們沈家，不能給他們丟臉……這宅子，這門楣，我們要守好……」
守好？
我看