去做引產(chǎn)那天，護(hù)士讓我叫家屬簽字，我說(shuō)沒(méi)有家屬。主刀醫(yī)生從走廊那頭過(guò)來(lái)，口罩拉到一半，手就不動(dòng)了。是陳思瑤，我丈夫陳逸舟的親妹妹。她站在門(mén)口，五秒沒(méi)眨眼，聲音都劈了：“嫂子，你為什么要打掉這個(gè)孩子？”我說(shuō)：“我要離婚?！彼麄€(gè)人釘在那里，嘴唇抖了兩下：“我哥，他知道嗎？”
第一章
護(hù)士把同意書(shū)遞給我的時(shí)候，手指特意點(diǎn)了點(diǎn)“家屬簽字”那一欄。
“這個(gè)必須有直系親屬簽?！?br>“我自己簽?！?br>她抬頭看了我一眼，大概見(jiàn)慣了各種情況，也沒(méi)多問(wèn)，只是把另一張單子推過(guò)來(lái)。
“二十一周，得做引產(chǎn)手續(xù)，主刀醫(yī)生馬上來(lái)。”
我接過(guò)筆，在患者信息欄寫(xiě)下“林晚秋”三個(gè)字。筆尖有點(diǎn)澀，第三個(gè)字的最后一筆拖出一道歪斜的尾巴。
走廊空調(diào)開(kāi)得足，冷氣順著褲腿往上爬。我把外套裹緊了些，坐在診室里等。
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿白大褂的女人走進(jìn)來(lái)，低頭翻著我的病歷本，口罩遮了大半張臉。
“林晚秋？”
“是?！?br>她一邊翻一邊說(shuō)：“二十一周了，之前的產(chǎn)檢記錄帶了嗎？”
“帶了?！?br>我從包里掏出一個(gè)牛皮紙信封，里面是幾張社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的檢查單。她接過(guò)去看了幾眼，忽然停下翻頁(yè)的動(dòng)作。
“胎兒發(fā)育指標(biāo)都正常，沒(méi)有任何異常?！彼痤^，眉頭微微皺起，“你確定要做引產(chǎn)？”
“確定?！?br>“原因呢？”
我沒(méi)立刻回答。她大概以為我在猶豫，又補(bǔ)了一句：“我需要在手術(shù)記錄上寫(xiě)明原因?！?br>“要離婚了?！?br>三個(gè)字砸在地上，診室里安靜了兩拍。
她盯著我看了幾秒，然后伸手摘口罩。
藍(lán)色的口罩滑落，露出一張我太熟悉的臉。
陳思瑤。
我丈夫陳逸舟的親妹妹。每個(gè)月十五號(hào)雷打不動(dòng)來(lái)我們家吃飯，吃完還要打包一盒我做的桂花糕，說(shuō)外面買(mǎi)的都沒(méi)我做的香。
上個(gè)月她還拉著我的手說(shuō)：“嫂子，你和我哥生個(gè)小侄子，我給你們當(dāng)免費(fèi)月嫂?！?br>此刻她站在我對(duì)面，臉上的笑意和職業(yè)的從容全碎了，只剩一種近乎茫然的震動(dòng)。
“嫂子？”
她叫了一聲，聲音比剛才輕了一半。
“你剛才說(shuō)什么？”
“離婚。”我重復(fù)了一遍，“所以這個(gè)孩子不能留?！?br>她把病歷本放在桌上，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲了兩下。
“我哥知道嗎？”
“不知道?！?br>“他不知道你懷孕？”
“他不知道我要離婚?！?br>她張了張嘴，又閉上。
過(guò)了好幾秒，她才重新開(kāi)口，聲音壓得很低：“為什么？”
我低頭看著自己的手。手背上有一道淡粉色的疤，是上個(gè)月洗鍋的時(shí)候被鍋沿劃的，沒(méi)貼創(chuàng)可貼，自己長(zhǎng)好了，歪歪扭扭像一條干涸的河。
“你知道你哥每個(gè)月給我多少生活費(fèi)嗎？”
她沒(méi)說(shuō)話。
“九百塊。”
她眉頭動(dòng)了一下。
“一線城市，九百塊，買(mǎi)菜，水電，燃?xì)?，物業(yè)，洗衣液，垃圾袋?！蔽谊种割^，一樣一樣數(shù)給她聽(tīng)，“算下來(lái)一天三十塊錢(qián)。早飯饅頭配白開(kāi)水，午飯最便宜的青菜，晚飯給他做三個(gè)菜，自己吃剩的?！?br>“這不可能，”她脫口而出，“我哥一個(gè)月工資——”
“一萬(wàn)八?！蔽姨嫠f(shuō)完，“他每個(gè)月給我九百，剩下的，你問(wèn)**?！?br>她臉色變了。
第二章
陳思瑤在椅子上坐下來(lái)，兩只手交叉擱在桌面上，像是在強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。
“嫂子，你繼續(xù)說(shuō)。”
“說(shuō)什么？”
“你剛才說(shuō)的那些，生活費(fèi)……還有別的嗎？”
我看著她白大褂口袋里別著的筆，想了想。
“**上個(gè)月當(dāng)著你哥的面，在廚房里指著我說(shuō)：‘嫁過(guò)來(lái)三年多了，肚子沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜，你是不是該去查查？’”
陳思瑤的臉頰抽了一下。
“她說(shuō)這話的時(shí)候，你哥在干什么？”
“在客廳看手機(jī)?！?br>“他沒(méi)說(shuō)話？”
“他頭都沒(méi)抬?！?br>她閉了一下眼。
“還有呢？”她問(wèn)，聲音更輕了。
“上上個(gè)月，我發(fā)燒三十九度八，躺在次臥