婆婆一天十九個電話噓寒問暖，嘴上說"缺啥給你買"。我說想吃花膠，她當場啞了。她扣了我家燃氣費，霸占飯桌上所有葷菜，在小區(qū)里逢人就哭訴我不讓她抱孫女。我沒吭聲。直到那天晚上，我從玄關(guān)柜子里拿出一個文件袋，"啪"地拍在她跟前。她看清上面那行字，連嘴唇都在哆嗦。我說，媽，您要不要翻開看看？
......
第一章
手機在枕頭邊上響了整整十九次。
屏幕上"婆婆"兩個字一亮一滅，剛出生不到一周的女兒被吵得皺起小臉，發(fā)出細弱的哭腔。
蘇晚沒抬眼皮，伸手按了接聽，開了免提。
"小晚啊，醒了沒？寶寶乖不乖？你看看還少什么，媽這就出門去給你買！"
婆婆陳桂芳那標志性的大嗓門，隔著聽筒都能把人腦仁震得發(fā)緊。
"不少。"蘇晚有氣無力。
"怎么可能不少！坐月子的人可不能虧待自己！你別跟媽客氣，缺啥你開口！"
蘇晚閉了一下眼。
再睜開時，她開了口。
"行，那我要花膠。正宗深海赤嘴鳘魚膠，一個月的量差不多九千。錢您直接轉(zhuǎn)我，我自己找人訂。"
電話那頭，像是被人捂住了嘴，徹底沒了動靜。
01.
蘇晚的婆婆陳桂芳，是在她生下女兒的第二天，開啟這種"電話轟炸"式關(guān)懷的。
一天十九個，從早上六點到夜里十一點，精準覆蓋她每一段可能醒著的時間。
問的翻來覆去就那幾句："吃了沒？""孩子哭了幾回？""少什么媽給你買！"
頭兩天蘇晚還有耐性應(yīng)付，到后來，手機一響她就覺得頭皮發(fā)緊。
她剛做完剖腹產(chǎn)，傷口**辣地疼，精神差到邊緣崩潰，最需要的只有兩個字：安靜。
陳桂芳的電話，成了月子中心里最讓她崩潰的東西。
蘇晚不是軟柿子。
她是南方沿海城市長大的獨生女，父母做醫(yī)藥生意起家，家底扎實。從小到大，沒讓她吃過虧，也沒讓她彎過腰。
她和丈夫葉明輝大學(xué)認識，自由戀愛。葉明輝家在北方小縣城，父母都是工廠退休工人，條件一般，但人踏實，對蘇晚也是真心好。
蘇晚的父母起初反對，嫌兩家差距大。但看女兒鐵了心，最終沒攔。
不僅沒收一分錢彩禮，還陪嫁了一輛四十五萬的車，又全款在葉明輝工作的城市買了一套一百二十平的房子。
房產(chǎn)證上，寫了蘇晚和葉明輝兩個人的名字。
為了這事，陳桂芳第一次上門見親家，笑得滿臉褶子疊在一起，拉著蘇晚媽**手不放，一口一個"好親家"，一口一個"明輝能娶到小晚，是上輩子修來的福氣"。
那時候的陳桂芳，在蘇晚眼里，就是個熱情過頭、客氣得有點讓人不好意思的長輩。
婚后，蘇晚才慢慢看清了這份熱情底下藏著的東西。
陳桂芳退休以后沒事干，隔三差五就坐大巴到兒子家住上幾天。嘴上說"想兒子了"，實際上每回來都跟搬家似的。
她會打開冰箱，看見里面碼得整齊的進口牛奶和水果，嘴里嘀咕著"你們年輕人可真會花錢"，回手就把最貴的幾盒藍莓和紅提裝進自己帶來的布袋里，說"給**也解解饞"。
她會推開蘇晚的衣帽間，伸手摸那些大衣和包，嘆著氣說"這一件頂我半年退休金"，轉(zhuǎn)身就順走一條看著"不起眼"的真絲圍巾。
蘇晚買的高端護膚品，她拿在手里翻來覆去地看，說"這東西真有那么好？我試試"，然后理直氣壯地擠走一大截。
蘇晚不心疼這些東西。
她在意的，是陳桂芳當面一套背后一套。
當著她的面，夸她夸到天上去；背過身，就跟老家鄰居抱怨，說兒媳大手大腳，不知道心疼她兒子。
葉明輝夾在中間，永遠就一句話："我媽苦日子過慣了，沒壞心。你就當哄她了。"
第二章
懷孕之后，陳桂芳的"戲"達到了頂峰。
她拍著**保證，要親自來城里伺候兒媳坐月子。
結(jié)果，離預(yù)產(chǎn)期還有半個月，陳桂芳在老家突然"閃了腰"。
電話里，她的語氣全是愧疚和自責(zé)。
"哎呀小晚，媽實在對不住你！這老腰偏偏這個節(jié)骨眼出毛病，動都動不了，沒法來了！你可千萬別怪媽！"
蘇晚聽得清清楚楚。