第4章
灰域:余燼
破袖------------------------------------------,講課的老師是個(gè)快要退休的老男人,姓周,背微微駝著,手里拿著一根磨得光滑的教鞭,站在***,眼神渾濁,講課的聲音有氣無力,像是在念一份無關(guān)緊要的說明書。,腦袋埋在臂彎里,肩膀隨著呼吸微微起伏。剩下的學(xué)生,要么在偷偷玩手機(jī),要么在傳紙條,要么在低聲打鬧,真正聽講課的人,寥寥無幾。,他懶得管,也管不動(dòng)。只要學(xué)生不在課堂上打架、不出人命,他就可以站在***,念完一節(jié)課的教案,然后準(zhǔn)時(shí)下課,回到辦公室喝茶休息。,從頭到尾,都沒有往教室最后一排的角落掃過一眼。仿佛那個(gè)位置,是空的,沒有人坐著。,課本攤在桌子上,是數(shù)學(xué)必修四,書頁攤開在三角函數(shù)的章節(jié),上面密密麻麻的公式,他一個(gè)字都沒有看進(jìn)去。,輕輕按著左胳膊肘的破洞。校服外套的布料很薄,破洞的位置,剛好蹭到他胳膊上的淤青,是昨天被王浩的跟班踹在地上,磕在水泥臺階上留下的,青紫色的一片,面積很大,稍微用力碰到,就會傳來鈍重的痛感。,沒有吸氣,沒有露出任何痛苦的表情。只是指尖輕輕貼著破洞的邊緣,動(dòng)作很輕,很慢,沒有多余的力道,就那樣安靜地按著,感受著布料下,皮膚傳來的、持續(xù)不斷的鈍痛。,用的是最便宜的洗衣粉,洗完之后,布料變得發(fā)硬,磨得皮膚有些*。袖口的毛邊,是他每天放學(xué)背書包、走路摩擦出來的,母親說過,等發(fā)了工資,給他買一件新的校服外套,可母親在餐館洗盤子,一個(gè)月的工資,除了交房租、買藥、吃飯,根本剩不下多少錢。、磨了邊的校服,他還要穿很久。,周老師拿起教案,頭也不回地走出了教室,全程沒有看臺下的學(xué)生一眼,也沒有布置任何課后作業(yè)。,睡覺的學(xué)生抬起頭,玩手機(jī)的學(xué)生放下手機(jī),打鬧的學(xué)生湊到一起,喧鬧聲幾乎要掀翻屋頂。,始終繞著最后一排的角落散開。,周圍兩米的范圍,沒有一個(gè)學(xué)生靠近。旁邊的兩個(gè)座位,是空的,學(xué)生寧愿站在過道里打鬧,也不愿意坐在離他最近的位置上。,從教室后門跑過,路過他的座位時(shí),原本打鬧的聲音瞬間壓低,腳步加快,跑出教室之后,才又恢復(fù)了之前的喧鬧。,路過他的座位,刻意貼著過道的另一側(cè)走,眼睛盯著地面,全程不抬頭,生怕和他的目光對上。
整個(gè)課間十分鐘,陳燼都坐在座位上,沒有起身,沒有說話,沒有和任何人有任何交流。他的右手,始終放在桌下,按著胳膊上的淤青,左手放在桌面上,指尖輕輕劃過攤開的課本書頁,動(dòng)作很慢,沒有一點(diǎn)聲音。
他的嘴角,還有未消的青腫,說話的時(shí)候,會牽扯到傷口,帶來痛感。所以他從早上進(jìn)教室,到現(xiàn)在,沒有說過一句話。
書包放在椅子旁邊的地面上,書包拉鏈半敞著,里面除了幾本破舊的課本,只有一個(gè)磨掉了漆的鐵筆盒,筆盒里只有兩支筆,一支黑色水筆,筆芯已經(jīng)快用完了,還有一支鉛筆,筆頭削得很尖,是昨天晚上,他在出租屋的臺燈下,一點(diǎn)點(diǎn)削好的。
沒有多余的文具,沒有零食,沒有玩具,沒有任何和這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生相關(guān)的、多余的東西。
他的生活,除了上學(xué)、放學(xué)、躲著人群、隱瞞傷口、湊錢給母親買膏藥,再也沒有別的內(nèi)容。
同桌是一個(gè)男生,從昨天他持刀抵住王浩脖子之后,就再也沒有來過學(xué)校,聽說轉(zhuǎn)學(xué)了,也聽說只是不敢來學(xué)校,怕被牽扯到他和王浩的矛盾里。
那個(gè)座位,從昨天下午開始,就一直空著。桌子上落了一層薄薄的灰塵,沒有人擦,沒有人坐,就那樣空著,像一道無形的分界線,把陳燼和整個(gè)教室,徹底隔離開來。
陳燼的目光,落在旁邊空座位的桌面上,看著那層薄薄的灰塵,看了整整一節(jié)課間。他沒有抬手去擦,沒有任何動(dòng)作,就那樣安靜地看著,臉上依舊沒有任何表情。
風(fēng)從窗戶縫隙里鉆進(jìn)來,吹起他桌子上的書頁,也吹起他校服外套的破袖,破掉的布料隨風(fēng)晃動(dòng),蹭著他胳膊上的淤青,痛感再次傳來。
他依舊沒有任何反應(yīng)。
痛也好,孤立也好,冷眼也好,嘲諷也好,他都已經(jīng)習(xí)慣了。
從他父親走了之后,從他和母親搬進(jìn)狹窄的出租屋,從他在這所學(xué)校里,被欺負(fù)了整整兩年之后,他就已經(jīng)習(xí)慣了所有的惡意,所有的孤立,所有的無處可逃。
之前他還能忍,還能躲,還能想著安分讀書,畢業(yè)之后找份工作,讓母親過上好日子。
可昨天那一刀,徹底打碎了他所有的念想。
安分,是死路。
隱忍,是死路。
獨(dú)善其身,更是死路。
課間十分鐘結(jié)束,上課鈴聲響起,教室里的喧鬧漸漸平息,學(xué)生們陸續(xù)回到座位上,依舊沒有人靠近他的角落。
陳燼緩緩收回目光,重新落在窗外灰撲撲的天上,左手依舊按著胳膊上的破袖,指尖冰涼,和墻面的潮氣、窗外的冷風(fēng),融成一片化不開的灰。
他沒有未來,沒有退路,沒有依靠。
只有一身洗不掉的狼狽,和揮之不去的傷痛。
整個(gè)課間十分鐘,陳燼都坐在座位上,沒有起身,沒有說話,沒有和任何人有任何交流。他的右手,始終放在桌下,按著胳膊上的淤青,左手放在桌面上,指尖輕輕劃過攤開的課本書頁,動(dòng)作很慢,沒有一點(diǎn)聲音。
他的嘴角,還有未消的青腫,說話的時(shí)候,會牽扯到傷口,帶來痛感。所以他從早上進(jìn)教室,到現(xiàn)在,沒有說過一句話。
書包放在椅子旁邊的地面上,書包拉鏈半敞著,里面除了幾本破舊的課本,只有一個(gè)磨掉了漆的鐵筆盒,筆盒里只有兩支筆,一支黑色水筆,筆芯已經(jīng)快用完了,還有一支鉛筆,筆頭削得很尖,是昨天晚上,他在出租屋的臺燈下,一點(diǎn)點(diǎn)削好的。
沒有多余的文具,沒有零食,沒有玩具,沒有任何和這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生相關(guān)的、多余的東西。
他的生活,除了上學(xué)、放學(xué)、躲著人群、隱瞞傷口、湊錢給母親買膏藥,再也沒有別的內(nèi)容。
同桌是一個(gè)男生,從昨天他持刀抵住王浩脖子之后,就再也沒有來過學(xué)校,聽說轉(zhuǎn)學(xué)了,也聽說只是不敢來學(xué)校,怕被牽扯到他和王浩的矛盾里。
那個(gè)座位,從昨天下午開始,就一直空著。桌子上落了一層薄薄的灰塵,沒有人擦,沒有人坐,就那樣空著,像一道無形的分界線,把陳燼和整個(gè)教室,徹底隔離開來。
陳燼的目光,落在旁邊空座位的桌面上,看著那層薄薄的灰塵,看了整整一節(jié)課間。他沒有抬手去擦,沒有任何動(dòng)作,就那樣安靜地看著,臉上依舊沒有任何表情。
風(fēng)從窗戶縫隙里鉆進(jìn)來,吹起他桌子上的書頁,也吹起他校服外套的破袖,破掉的布料隨風(fēng)晃動(dòng),蹭著他胳膊上的淤青,痛感再次傳來。
他依舊沒有任何反應(yīng)。
痛也好,孤立也好,冷眼也好,嘲諷也好,他都已經(jīng)習(xí)慣了。
從他父親走了之后,從他和母親搬進(jìn)狹窄的出租屋,從他在這所學(xué)校里,被欺負(fù)了整整兩年之后,他就已經(jīng)習(xí)慣了所有的惡意,所有的孤立,所有的無處可逃。
之前他還能忍,還能躲,還能想著安分讀書,畢業(yè)之后找份工作,讓母親過上好日子。
可昨天那一刀,徹底打碎了他所有的念想。
安分,是死路。
隱忍,是死路。
獨(dú)善其身,更是死路。
課間十分鐘結(jié)束,上課鈴聲響起,教室里的喧鬧漸漸平息,學(xué)生們陸續(xù)回到座位上,依舊沒有人靠近他的角落。
陳燼緩緩收回目光,重新落在窗外灰撲撲的天上,左手依舊按著胳膊上的破袖,指尖冰涼,和墻面的潮氣、窗外的冷風(fēng),融成一片化不開的灰。
他沒有未來,沒有退路,沒有依靠。
只有一身洗不掉的狼狽,和揮之不去的傷痛。