張妍坐在仁愛(ài)精神病院的“活動(dòng)室”里，手里捧著一杯溫吞的白開(kāi)水，面前擺著一副缺了三個(gè)子的五子棋，對(duì)面坐著個(gè)頭發(fā)花白的大姐，正用指甲刀一下一下地剪空氣。
大姐的表情專(zhuān)注極了，仿佛手里捏著的不是空氣，而是一件價(jià)值連城的古董瓷器，每一刀都剪得小心翼翼，剪完還要放在手心里端詳片刻，再滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把“它”輕輕放進(jìn)桌上的“盒子”里。
張妍看了她整整三天，終于忍不住問(wèn)了一句：“大姐，您這剪的什么？”
大姐抬起眼皮瞥了她一眼，那眼神清明得很，甚至帶點(diǎn)鄙夷：“剪指甲啊，你看不見(jiàn)？”
張妍沉默了。她低頭看了看自己完好無(wú)損的指甲，又看了看大姐空空如也的手，決定不再追問(wèn)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這間活動(dòng)室里，坐在角落安靜看書(shū)的大哥、對(duì)著窗外發(fā)呆的阿姨、在紙上畫(huà)函數(shù)圖像的中年男人——他們看起來(lái)比地鐵站里刷短視頻的正常人還要正常。
唯一不正常的是，他們都有一個(gè)“深?lèi)?ài)”她們的丈夫。
張妍來(lái)這里已經(jīng)兩周了。兩周前，她還站在自己花了一百二十萬(wàn)裝修的大平層客廳里，跟老公徐文吵了一架。吵架的原因說(shuō)起來(lái)可笑——她想用家里的存款開(kāi)一家烘焙工作室，徐文不同意，兩人越吵越兇，張妍氣得摔了一個(gè)杯子。
當(dāng)天晚上，兩個(gè)穿白大褂的人敲開(kāi)了她家的門(mén)，身后還跟著兩個(gè)保安。徐文站在門(mén)口，眼眶泛紅，聲音哽咽地對(duì)白大褂說(shuō)：“醫(yī)生，我老婆最近狀態(tài)很差，有暴力傾向，剛才還拿刀要砍我?！?br>張妍當(dāng)時(shí)都聽(tīng)傻了。她這輩子連只雞都沒(méi)殺過(guò)，菜市場(chǎng)看見(jiàn)殺魚(yú)的都要繞道走，徐文說(shuō)她拿刀砍人？
她剛要張口反駁，一針鎮(zhèn)靜劑就扎進(jìn)了她的胳膊。迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)徐文對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“好好治，花多少錢(qián)都行，一定要把我老婆治好。”
那個(gè)語(yǔ)氣深情得像是電視劇里不離不棄的模范丈夫，張妍在失去意識(shí)前的最后一秒想的是——我要是沒(méi)記錯(cuò)的話，家里那張存了一百八十萬(wàn)的***，密碼只有徐文知道。
醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)躺在仁愛(ài)精神病院四樓七號(hào)病房的鐵架床上，身上穿著藍(lán)白條紋的病號(hào)服，床頭貼著一張標(biāo)簽：張妍，女