陳北接到包裹那天，是農(nóng)歷七月十三。

快遞員是個(gè)生面孔，不是鎮(zhèn)上常跑這條線的小劉。陳北接過(guò)那個(gè)鞋盒大小的紙箱時(shí)，手指沾了一手濕。紙箱往外滲水，一滴一滴砸在門檻石上，洇出一小片深色。

“什么東西？”陳北問(wèn)。

快遞員已經(jīng)騎上三輪車走了。巷子口空蕩蕩的，只有七八月的太陽(yáng)曬得柏油路面反光。

他拆開包裹。里面是一雙布鞋，黑面白底，手工納的千層底，針腳密實(shí)。鞋子是濕的，像是剛從水里撈出來(lái)。鞋窠里塞著一張紙條，展開來(lái)只有四個(gè)字，毛筆寫的，墨跡被水洇開，但還能辨認(rèn)——

“該回來(lái)了?！?br>
陳北認(rèn)得那手字。是**陳廣田的筆跡。

問(wèn)題是，陳廣田三年前就死了。

陳北已經(jīng)十年沒(méi)回過(guò)塘窩村。當(dāng)年他走的時(shí)候十七歲，背著個(gè)蛇皮袋，搭了一輛運(yùn)煤的卡車，從山里到縣城，又從縣城到省城，最后在這座南方小城落了腳，開了一家汽車修理鋪。娶了老婆，生了孩子，日子過(guò)得跟山里頭沒(méi)什么關(guān)系了。

他不想回去。塘窩村那個(gè)地方，四面環(huán)山，只有一條土路通到鎮(zhèn)上，下雨天泥漿能沒(méi)到小腿肚子。村里十幾戶人，窮得叮當(dāng)響。當(dāng)年**把他往死里打，他從床上爬起來(lái)，擦干鼻血，就走了。

但那雙布鞋他認(rèn)得。是他娘做的。

他娘死得更早。生他的時(shí)候難產(chǎn)，大出血，抬到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了。她留給人間的最后一件東西，就是做了一半的布鞋。陳廣田后來(lái)接著做完了，一共四雙，陳北從七歲穿到十五歲，穿爛了三雙。最后一雙收在柜子里，說(shuō)等你娶媳婦的時(shí)候穿。

陳北把布鞋翻過(guò)來(lái)。鞋底納著一個(gè)“北”字。

是他那雙。

他老婆張薇從廚房出來(lái)，看他站在門口發(fā)愣，問(wèn)怎么了。陳北把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋，說(shuō)沒(méi)事，修車去。

鋪?zhàn)永锩α艘幌挛?。一輛面包車離合器片燒了，陳北鉆在車底下拆變速箱，弄得一身機(jī)油。

天擦黑的時(shí)候，他洗完手，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。

塘窩村沒(méi)有信號(hào)，只有村口小賣部有一部座機(jī)。陳北撥過(guò)去，響了很久，沒(méi)人接。

他又撥了一遍。這回有人接了。