第一章 雨夜的便利店

深秋的雨下得纏綿又冰冷，把林城的霓虹泡成一片模糊的光暈。晚上十一點，蘇念把最后一本畫夾收進儲物柜，指尖還殘留著鉛筆芯的涼意。畫室的燈逐一熄滅，走廊里的聲控燈隨著他的腳步亮起又熄滅，拉長的影子在墻壁上忽明忽暗，像他藏了二十四年的心事，忽隱忽現(xiàn)。

他沒帶傘，抱著畫夾站在畫室樓下的屋檐下，雨水順著房檐滴落，在腳邊濺起細小的水花。晚風卷著雨絲吹過來，帶著深秋的凜冽，蘇念忍不住縮了縮脖子，單薄的米白色針織衫根本抵擋不住這份寒意。他拿出手機，翻了翻通訊錄，寥寥幾個***，竟沒有一個能此刻叫過來送傘的人。

蘇念是個內(nèi)向到有些孤僻的人，從小跟著外婆長大，外婆走后，他就徹底成了孤身一人?？忌狭殖敲佬g(shù)學院油畫系后，他把所有的時間都泡在畫室里，畫筆和畫布是他最親近的伙伴，沉默是他應(yīng)對這個世界的方式。他知道自己和別人不一樣，那份隱秘的、指向同性的喜歡，像一顆深埋在心底的種子，不敢發(fā)芽，更不敢讓人看見，生怕一旦暴露，就會被這個世界的風雨徹底碾碎。

雨沒有要停的意思，反而越下越大，遠處的車鳴聲被雨聲淹沒，天地間只剩下一片灰蒙蒙的潮濕。蘇念咬了咬牙，把畫夾緊緊抱在懷里——那里面裝著他最近的習作，還有一幅畫了一半的素描，畫的是外婆生前種的老梔子樹，是他最珍視的東西。他打算冒雨跑到不遠處的便利店，至少能躲躲雨，再等雨小一點。

冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和衣服，寒意順著皮膚鉆進骨子里，蘇念忍不住打了個寒顫，腳步卻沒停。短短幾百米的路，他跑得上氣不接下氣，等到?jīng)_進便利店的那一刻，渾身已經(jīng)濕透，頭發(fā)上的水珠順著臉頰往下滴，在地板上留下一小片水漬，連眼鏡鏡片上都蒙著一層水汽，模糊了視線。

便利店的暖光燈亮得刺眼，空氣中彌漫著關(guān)東煮和面包的香氣，與外面的冰冷潮濕形成了鮮明的對比。蘇念站在門口，狼狽地擦了擦臉上的汗水，指尖依舊冰涼。他的目光下意識地掃過店內(nèi)，卻在看到收銀臺旁那個身影時