第1章
送錯(cuò)人頭的冥婚
周遠(yuǎn)接到老家的電話(huà)，是臘月二十三。
電話(huà)是大伯打來(lái)的，說(shuō)二叔周德茂淹死在村口的河里了。讓他趕緊回來(lái)，后事等著辦。
周遠(yuǎn)正在公司加班，手頭一個(gè)方案明天要交。他掛了電話(huà)，在工位上坐了幾秒鐘，然后合上電腦，跟主管請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)往回走。從省城到周家坳，四百多公里，他開(kāi)了六個(gè)小時(shí)。下了高速之后的路越來(lái)越窄，彎越來(lái)越急，兩邊沒(méi)有路燈，只有車(chē)燈照著前面那一小片路面，和白天的光完全不同的那種白，冷冰冰的，像照在雪上。
到村口的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
村口的老樟樹(shù)還在，樹(shù)下搭了一個(gè)棚子，棚子里亮著燈。幾個(gè)人影在棚子下面晃，大伯周德厚站在最前面，穿著一件黑色的棉襖，兩只手抄在袖子里?？匆?jiàn)周遠(yuǎn)的車(chē)停下來(lái)，他走過(guò)來(lái)，隔著車(chē)窗玻璃看著他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
周遠(yuǎn)下了車(chē)，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。他已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，上一次回來(lái)是過(guò)年，二叔還在灶臺(tái)前燒火，跟他說(shuō)“回來(lái)啦？吃飯了沒(méi)有？”那個(gè)聲音他還記得，甕聲甕氣的，像喉嚨里卡了一口痰。
“二叔怎么落的水？”周遠(yuǎn)問(wèn)。
大伯沒(méi)有馬上回答。他從棉襖口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，吸了兩口才說(shuō)：“那天下雨，路滑。他喝了酒，從河邊走，滑下去了?！?br>“什么時(shí)候的事？”
“大前天?！?br>周遠(yuǎn)沒(méi)再問(wèn)了。他跟著大伯走進(jìn)棚子，看見(jiàn)中間停著一口棺材，沒(méi)有蓋，棺材里面鋪著白布，白布上躺著他二叔。他走過(guò)去低頭看了一眼。二叔的臉是腫的，發(fā)青發(fā)紫，眼睛閉著，嘴唇翻開(kāi)著，露出里面紫黑色的牙齦。死了三天了，水里的**會(huì)膨脹，會(huì)變色，會(huì)變得不像自己。周遠(yuǎn)只看了一眼就別過(guò)了頭。
“明天辦事，”大伯說(shuō)，“你今晚先住下?！?br>周遠(yuǎn)住進(jìn)了二叔生前住的那間屋。東廂房，不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子。墻上糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙發(fā)黃發(fā)脆，快要從墻上掉下來(lái)了。桌上放著一個(gè)搪瓷缸，缸子里還有半缸涼茶，茶面上浮著一層灰。
他躺在床上，聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。棚子那邊有人守夜，偶爾有說(shuō)話(huà)的聲音傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不清說(shuō)什么，只有聲音的起起伏伏，像河水的波浪。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上糊的報(bào)紙有一版是廣告，賣(mài)一種叫“神力丸”的藥，畫(huà)著一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男人的剪影。廣告底下有一行手寫(xiě)的字，圓珠筆寫(xiě)的，字跡潦草到幾乎認(rèn)不出來(lái)。他湊近了看，認(rèn)出那幾個(gè)字。
“我不想死?！?br>周遠(yuǎn)的心臟猛地跳了一下。他把那幾個(gè)字又看了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)。筆跡是新的，筆墨沒(méi)有褪色，圓珠筆的油墨在墻上滲開(kāi)了一小圈，像一滴眼淚在紙上洇開(kāi)的樣子。他抬起手，用手指摸了一下那幾個(gè)字，油墨是干的，但字跡沒(méi)有凹痕，不是用力寫(xiě)上去的，更像是筆尖搭在紙面上，輕輕地、慢慢地描過(guò)去的，描出了一個(gè)不想死的人最后的愿望。
他把手縮回來(lái)，翻了個(gè)身，面朝天花板。天花板上的檁條落滿(mǎn)了灰，灰太厚了，把木頭本來(lái)的顏色全蓋住了，變成了一種說(shuō)不清道不明的灰黑色。他關(guān)了燈，閉上眼睛，在黑暗中聽(tīng)著風(fēng)聲和遠(yuǎn)處守夜人模糊的說(shuō)話(huà)聲，不知道過(guò)了多久，才終于睡著了。
第二天一早，周遠(yuǎn)被一陣鞭炮聲吵醒。
鞭炮是那種很響的，一掛一掛地放，震得窗戶(hù)玻璃嗡嗡響。他穿好衣服出來(lái)，院子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人。靈堂搭在堂屋里，正中間掛著二叔的遺像，照片上的他比活著的時(shí)候年輕，大概是他四十歲左右的樣子拍的，頭發(fā)還是黑的，臉也沒(méi)有那么腫。遺像前面擺著供桌，供桌上放著一碗米，米上插著三根香。
幫忙的人很多，殺雞的殺雞，擇菜的擇菜，擺桌子的擺桌子。周遠(yuǎn)看到大伯站在堂屋門(mén)口，跟一個(gè)干瘦的老**在說(shuō)話(huà)。老**穿著一件靛藍(lán)色的棉襖，頭上包著一條同樣顏色的頭巾，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼眶凹陷下去，眼珠子在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像兩顆活動(dòng)的珠子。
那是劉婆。方圓幾十里誰(shuí)家死了人，都找她。不是因?yàn)樗裁捶鸱ǖ婪ǎ且驗(yàn)樗?guī)矩。死了
電話(huà)是大伯打來(lái)的，說(shuō)二叔周德茂淹死在村口的河里了。讓他趕緊回來(lái)，后事等著辦。
周遠(yuǎn)正在公司加班，手頭一個(gè)方案明天要交。他掛了電話(huà)，在工位上坐了幾秒鐘，然后合上電腦，跟主管請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)往回走。從省城到周家坳，四百多公里，他開(kāi)了六個(gè)小時(shí)。下了高速之后的路越來(lái)越窄，彎越來(lái)越急，兩邊沒(méi)有路燈，只有車(chē)燈照著前面那一小片路面，和白天的光完全不同的那種白，冷冰冰的，像照在雪上。
到村口的時(shí)候，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。
村口的老樟樹(shù)還在，樹(shù)下搭了一個(gè)棚子，棚子里亮著燈。幾個(gè)人影在棚子下面晃，大伯周德厚站在最前面，穿著一件黑色的棉襖，兩只手抄在袖子里?？匆?jiàn)周遠(yuǎn)的車(chē)停下來(lái)，他走過(guò)來(lái)，隔著車(chē)窗玻璃看著他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
周遠(yuǎn)下了車(chē)，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。他已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)了，上一次回來(lái)是過(guò)年，二叔還在灶臺(tái)前燒火，跟他說(shuō)“回來(lái)啦？吃飯了沒(méi)有？”那個(gè)聲音他還記得，甕聲甕氣的，像喉嚨里卡了一口痰。
“二叔怎么落的水？”周遠(yuǎn)問(wèn)。
大伯沒(méi)有馬上回答。他從棉襖口袋里摸出一包煙，抽出一根點(diǎn)上，吸了兩口才說(shuō)：“那天下雨，路滑。他喝了酒，從河邊走，滑下去了?！?br>“什么時(shí)候的事？”
“大前天?！?br>周遠(yuǎn)沒(méi)再問(wèn)了。他跟著大伯走進(jìn)棚子，看見(jiàn)中間停著一口棺材，沒(méi)有蓋，棺材里面鋪著白布，白布上躺著他二叔。他走過(guò)去低頭看了一眼。二叔的臉是腫的，發(fā)青發(fā)紫，眼睛閉著，嘴唇翻開(kāi)著，露出里面紫黑色的牙齦。死了三天了，水里的**會(huì)膨脹，會(huì)變色，會(huì)變得不像自己。周遠(yuǎn)只看了一眼就別過(guò)了頭。
“明天辦事，”大伯說(shuō)，“你今晚先住下?！?br>周遠(yuǎn)住進(jìn)了二叔生前住的那間屋。東廂房，不大，一張木板床，一張桌子，一把椅子。墻上糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙發(fā)黃發(fā)脆，快要從墻上掉下來(lái)了。桌上放著一個(gè)搪瓷缸，缸子里還有半缸涼茶，茶面上浮著一層灰。
他躺在床上，聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。棚子那邊有人守夜，偶爾有說(shuō)話(huà)的聲音傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不清說(shuō)什么，只有聲音的起起伏伏，像河水的波浪。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上糊的報(bào)紙有一版是廣告，賣(mài)一種叫“神力丸”的藥，畫(huà)著一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的男人的剪影。廣告底下有一行手寫(xiě)的字，圓珠筆寫(xiě)的，字跡潦草到幾乎認(rèn)不出來(lái)。他湊近了看，認(rèn)出那幾個(gè)字。
“我不想死?！?br>周遠(yuǎn)的心臟猛地跳了一下。他把那幾個(gè)字又看了一遍，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)。筆跡是新的，筆墨沒(méi)有褪色，圓珠筆的油墨在墻上滲開(kāi)了一小圈，像一滴眼淚在紙上洇開(kāi)的樣子。他抬起手，用手指摸了一下那幾個(gè)字，油墨是干的，但字跡沒(méi)有凹痕，不是用力寫(xiě)上去的，更像是筆尖搭在紙面上，輕輕地、慢慢地描過(guò)去的，描出了一個(gè)不想死的人最后的愿望。
他把手縮回來(lái)，翻了個(gè)身，面朝天花板。天花板上的檁條落滿(mǎn)了灰，灰太厚了，把木頭本來(lái)的顏色全蓋住了，變成了一種說(shuō)不清道不明的灰黑色。他關(guān)了燈，閉上眼睛，在黑暗中聽(tīng)著風(fēng)聲和遠(yuǎn)處守夜人模糊的說(shuō)話(huà)聲，不知道過(guò)了多久，才終于睡著了。
第二天一早，周遠(yuǎn)被一陣鞭炮聲吵醒。
鞭炮是那種很響的，一掛一掛地放，震得窗戶(hù)玻璃嗡嗡響。他穿好衣服出來(lái)，院子里已經(jīng)站滿(mǎn)了人。靈堂搭在堂屋里，正中間掛著二叔的遺像，照片上的他比活著的時(shí)候年輕，大概是他四十歲左右的樣子拍的，頭發(fā)還是黑的，臉也沒(méi)有那么腫。遺像前面擺著供桌，供桌上放著一碗米，米上插著三根香。
幫忙的人很多，殺雞的殺雞，擇菜的擇菜，擺桌子的擺桌子。周遠(yuǎn)看到大伯站在堂屋門(mén)口，跟一個(gè)干瘦的老**在說(shuō)話(huà)。老**穿著一件靛藍(lán)色的棉襖，頭上包著一條同樣顏色的頭巾，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼眶凹陷下去，眼珠子在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像兩顆活動(dòng)的珠子。
那是劉婆。方圓幾十里誰(shuí)家死了人，都找她。不是因?yàn)樗裁捶鸱ǖ婪ǎ且驗(yàn)樗?guī)矩。死了