他有病------------------------------------------。，頭一個(gè)月不排407的班。,從普通護(hù)士做到護(hù)士長(zhǎng),什么病人都見(jiàn)過(guò)。躁狂的、抑郁的、癔癥的、單純型精神**的,她都拿得住。唯獨(dú)每次路過(guò)407,她總覺(jué)得后脊梁發(fā)涼。。,二十三歲,入院三個(gè)月。診斷書(shū)寫(xiě)得明明白白:重度精神**伴妄想型障礙,**危險(xiǎn)評(píng)級(jí),最高監(jiān)護(hù)。,他從不鬧。比任何病人都配合。按時(shí)吃藥,按時(shí)吃飯,按時(shí)在放風(fēng)時(shí)間去那個(gè)四面鐵網(wǎng)的院子里走兩圈?！?。,隔壁是個(gè)獨(dú)居的老**。老**養(yǎng)了一只貓,那只貓活了十五年,老得眼睛都快瞎了,但它每天趴在窗臺(tái)上,一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外。有一回周秀梅問(wèn)老**,貓?jiān)诳词裁础?它在看咱們看不見(jiàn)的東西。。老**說(shuō),貓死之前盯著墻角盯了整整三天,像是在跟誰(shuí)對(duì)視。,就是那只貓臨死前的眼神。。。,什么都知道,只是懶得跟你說(shuō)。
“周姐?！?br>走廊盡頭走來(lái)一個(gè)年輕人。趙一鳴,這個(gè)月新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生,剛從省醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),鼻梁上架著一副金絲眼鏡,白大褂熨得棱角分明,渾身上下透著一股醫(yī)學(xué)院優(yōu)等生的書(shū)卷氣。
“李主任讓我先過(guò)來(lái)準(zhǔn)備評(píng)估材料?！壁w一鳴把手里的病歷夾翻開(kāi),“407的林野,就是……”
他壓低了聲音。
“就是那個(gè)?”
周秀梅看了他一眼。
“哪個(gè)?”
“就是……他們說(shuō)能看見(jiàn)鬼的那個(gè)?”
周秀梅沒(méi)接話(huà)。她從腰帶上解下鑰匙串,捅進(jìn)407的鎖孔,動(dòng)作很慢,像在給里面的人留出準(zhǔn)備時(shí)間。
“等會(huì)兒進(jìn)去了,”她說(shuō),“站我后面?！?br>趙一鳴一愣。
“啊?”
“站我后面?！敝苄忝窙](méi)解釋,手腕一擰,鎖芯咔嗒彈開(kāi)。
門(mén)推開(kāi)。
重度監(jiān)護(hù)病房是個(gè)四方盒子。
四面墻包著米**的軟墊,有些地方被撕爛過(guò),露出底下灰撲撲的水泥。天花板嵌著一盞防爆燈,慘白的光澆下來(lái),把整個(gè)房間泡得像****里的**罐。一張焊死在地上的鐵架床,一個(gè)同樣焊死的床頭柜。沒(méi)有窗戶(hù)。
床上躺著一個(gè)人。
深藍(lán)色的束縛衣裹著他,六根加長(zhǎng)綁帶把他像個(gè)粽子一樣捆在床欄桿上。這身行頭通常是給有嚴(yán)重暴力傾向或**傾向的病人準(zhǔn)備的,正常人在里面待十分鐘就會(huì)開(kāi)始掙扎叫罵。
但這個(gè)人沒(méi)有。
他就那么仰面躺著,望著天花板上的燈,像是在發(fā)呆,又像是在看什么只有他能看見(jiàn)的東西。
周秀梅走過(guò)去。
“林野?！?br>床上的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
那是一張很年輕的臉。二十三歲,五官端正,甚至說(shuō)得上好看。但因?yàn)槿齻€(gè)月沒(méi)怎么見(jiàn)陽(yáng)光,皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白,額角的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了,快要遮住眼睛。
但他的眼睛遮不住。
那是一種極其清澈的目光。瞳孔漆黑,眼神平靜,看不出任何精神病人常見(jiàn)的渾濁或狂亂。趙一鳴被他掃了一眼,脊梁骨莫名其妙地竄起一股涼意,像大冬天被人從領(lǐng)口塞了一把雪。
那雙眼睛不像是在看你。
像是在看你身后。
“周姐早?！?br>林野的聲音有點(diǎn)啞,但語(yǔ)氣很正常。正常人跟鄰居打招呼那種正常。他甚至還沖周秀梅笑了一下。
“今天天氣不錯(cuò),我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫了?！?br>趙一鳴下意識(shí)地往走廊方向看了一眼。
407沒(méi)有窗戶(hù)。
離這里最近的一棵樹(shù)在行政樓后面,隔了三道鐵門(mén)、兩面墻和一層防爆玻璃。
聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫?
“這位是新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生,姓趙?！敝苄忝吠赃呑屃税氩?把趙一鳴亮出來(lái),“李主任等會(huì)兒過(guò)來(lái),給你做個(gè)例行評(píng)估?！?br>趙一鳴推了推眼鏡,努力讓自己的表情看起來(lái)專(zhuān)業(yè)。
然后他看見(jiàn)林野笑了。
那種笑很古怪。嘴角的弧度、露出的牙齒、眼角的弧度,全都恰到好處。太恰到好處了,像是對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次。像一個(gè)演技精湛的演員在詮釋一個(gè)叫“微笑”的動(dòng)作。
“趙醫(yī)生好?！?br>林野沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后目光越過(guò)他,落在他身后。
準(zhǔn)確地說(shuō),是落在他脖子后面。
那雙平靜的眼睛忽然亮了一下。不是恐懼,不是驚訝。是某種更接近于“果然如此”的了然,甚至帶著一絲興奮。
“趙醫(yī)生?！?br>“什、什么?”
“你背上那位,”林野抬了抬下巴,語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天食堂的菜有點(diǎn)咸,“跟了你多久了?”
趙一鳴愣住了。
“你……你說(shuō)什么?”
“那個(gè)東西,”林野朝他的方向努了努嘴,因?yàn)殡p手被綁著,只能用下巴示意,“趴在你后背上的。灰色那團(tuán),有點(diǎn)像是發(fā)霉的棉花。口水快滴到你脖子上了,你沒(méi)感覺(jué)?”
趙一鳴感覺(jué)自己的頭皮炸了。
他猛地扭頭看自己身后。
什么都沒(méi)有。
空蕩蕩的病房,慘白的燈光,米**的軟墊墻壁。
但他后頸的皮膚突然變得又麻又*,好像真的有什么濕漉漉的東西正沿著領(lǐng)口往下淌。他下意識(shí)地伸手去摸,手指觸到的只有自己干爽的皮膚。
沒(méi)有口水。
但那股又麻又*的感覺(jué),還在。
“周、周姐……”
周秀梅面無(wú)表情。
她在精神科干了十八年,見(jiàn)過(guò)太多把戲。新來(lái)的病人最喜歡嚇唬年輕人,尤其是實(shí)習(xí)醫(yī)生,一嚇一個(gè)準(zhǔn)。有些人天生就會(huì)捕捉別人心理上的軟肋,然后用最精準(zhǔn)的方式戳進(jìn)去。
“林野,”她開(kāi)口,聲音不高但很有分量,“別胡說(shuō)?！?br>林野轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
“周姐,我沒(méi)胡說(shuō)?！?br>他的語(yǔ)氣還是那么平靜,像是在陳述一個(gè)再客觀不過(guò)的事實(shí)。這種平靜比任何歇斯底里都讓周秀梅不舒服。
“它真的在那兒。從趙醫(yī)生進(jìn)門(mén)就趴在他背上?；疑?大概這么大——”他用手比畫(huà)了一下,但因?yàn)楸唤壷?只能勉強(qiáng)張開(kāi)手指,“——沒(méi)有五官,但是有一張嘴。嘴是豎著長(zhǎng)的,藏在褶皺里。剛才趙醫(yī)生轉(zhuǎn)頭的時(shí)候,它的嘴張開(kāi)了一點(diǎn)?！?br>他頓了頓。
“里面有牙。很多?！?br>病房里的空氣像被抽走了。
趙一鳴的臉白得跟紙一樣,嘴唇哆嗦著想說(shuō)什么,但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
就在這時(shí),走廊上傳來(lái)腳步聲。
李正明推開(kāi)門(mén)的瞬間,感覺(jué)到病房里的氣氛不太對(duì)。小趙貼著墻站著,臉色煞白,周秀梅面沉如水,床上的病人倒是笑得挺燦爛。
“怎么回事?”
“沒(méi)事李主任,”林野搶在所有人前面開(kāi)口,“趙醫(yī)生剛來(lái),我跟他打個(gè)招呼?？赡芪业姆绞接悬c(diǎn)問(wèn)題。”
李正明皺了皺眉,沒(méi)深究。他拖了把椅子在林野床邊坐下,打開(kāi)病歷夾。
“最近感覺(jué)怎么樣?”
“挺好的。吃得下,睡得著?！?br>“還看見(jiàn)那些……東西嗎?”
林野轉(zhuǎn)過(guò)頭看李正明。
他看得很認(rèn)真。像鑒賞一幅畫(huà),從發(fā)際線開(kāi)始,一路往下,經(jīng)過(guò)眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇,最后落在他腦后。
然后他又笑了。
“嗯,看到了?！?br>“就在您后邊,”林野說(shuō),“比趙醫(yī)生背上那只小一點(diǎn),但是胃口不小。它在吃您的東西?！?br>李正明眉頭都沒(méi)皺一下。
三十年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)告訴他,面對(duì)有幻視癥狀的患者,任何情緒反應(yīng)都只會(huì)強(qiáng)化他們的妄想。最穩(wěn)妥的處理方式,是平靜地否定,然后引導(dǎo)他們回到所謂的“現(xiàn)實(shí)”。
“那些是幻覺(jué),林野。不存在的東西。你要學(xué)會(huì)分辨什么是真的什么是假的?！?br>“不存在?”
林野歪了歪頭。
“李醫(yī)生,您最近是不是總覺(jué)得后背酸痛?尤其是早上起來(lái)的時(shí)候,脖子僵得轉(zhuǎn)不動(dòng)?”
李正明正要打勾的筆停了一瞬。
“還有,”林野繼續(xù)說(shuō),語(yǔ)氣很隨意,像是隨口聊天,“您最近是不是能熬夜了?以前十二點(diǎn)就困得不行,這倆月到凌晨?jī)牲c(diǎn)還挺精神。您以為是咖啡喝多了?”
李正明的筆徹底停住了。
林野笑了。
那個(gè)笑容還是那么規(guī)范,那么恰到好處。但不知道為什么,李正明覺(jué)得這個(gè)笑容底下有另一個(gè)東西,正在看著自己。
“它在幫您消耗腎上腺素。不是出于好心,”林野說(shuō),然后視線越過(guò)李正明的肩膀,看向他身后的那團(tuán)東西,語(yǔ)氣忽然冷下來(lái),“它只是在調(diào)味?！?br>話(huà)音落下的瞬間,病房里的空氣驟然緊繃。
一團(tuán)灰黑色的霧狀物從李正明肩頭浮現(xiàn)。
它只有拳頭大小,半透明,邊緣模糊,像一團(tuán)被揉爛的棉絮。之前它一直安靜地趴在李正明的后頸上,像一塊不起眼的污漬。
但現(xiàn)在它動(dòng)了。
因?yàn)樗杏X(jué)到了危險(xiǎn)。
霧團(tuán)中央裂開(kāi)一道口子。那不是嘴,但比任何嘴都更讓人不舒服。裂口里沒(méi)有牙齒,只有無(wú)數(shù)根細(xì)如發(fā)絲的觸須,每一根都在瘋狂***,朝李正明的后腦勺扎去。
它在加速進(jìn)食。
在絕望地想要在被消滅之前,榨干獵物的最后一點(diǎn)價(jià)值。
趙一鳴尖叫出聲。
他看見(jiàn)了——就在那一瞬間,李主任身后的空氣劇烈扭曲,一團(tuán)灰霧從透明變成半透明,輪廓猙獰得像一條正在張嘴咬人的蛇。雖然只出現(xiàn)了零點(diǎn)幾秒就又消失在視線里,但他看得清清楚楚。
周秀梅也看見(jiàn)了。
她的手猛地攥緊,指甲掐進(jìn)掌心。
但她的位置太遠(yuǎn)。
李正明猛地回頭。他什么都沒(méi)看見(jiàn),但多年行醫(yī)養(yǎng)成的直覺(jué)讓他頭皮發(fā)麻,仿佛有人正用一把冰涼的刀背貼著他的后頸慢慢往下劃。
就在這千分之一秒里。
啪。
一聲輕響。
聲音來(lái)自床上。
李正明轉(zhuǎn)過(guò)頭。他看見(jiàn)林野的右手不知什么時(shí)候已經(jīng)從束縛衣中掙脫出來(lái)了,五指張開(kāi),食指和中指之間夾著一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲。
沒(méi)人知道他什么時(shí)候掙脫的。
也沒(méi)人知道這根鐵絲是從哪里來(lái)的?？赡苁谴布艿暮附涌?可能是床頭柜的鉸鏈,可能是更早之前——早到入院那天,他就已經(jīng)藏好了。
林野甚至沒(méi)有看那團(tuán)黑霧。
他倒轉(zhuǎn)手腕,鐵絲刺出。
動(dòng)作干脆得像一臺(tái)精密的機(jī)械。那根銹跡斑斑的鐵絲精準(zhǔn)無(wú)比地扎進(jìn)灰霧正中央那道裂口的深處,像**進(jìn)一枚腐爛的果實(shí)。
噗嗤。
一種黏稠的、讓人牙酸的聲音。
灰霧開(kāi)始崩解。
沒(méi)有聲音,但所有人都感覺(jué)到了一種“震動(dòng)”。不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的,是骨頭里傳來(lái)的。像有什么東西在另一個(gè)維度發(fā)出了絕望的尖嘯。
細(xì)絲般的觸須在空中亂甩,甩出點(diǎn)點(diǎn)黑色的膿液。然后連同整個(gè)本體一起,像被抽走了骨架,在三秒之內(nèi)徹底潰散,化作一縷縷稀薄的煙霧,消散在李正明身后的空氣里。
像是從沒(méi)存在過(guò)。
病房里一片死寂。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。沒(méi)人動(dòng)。時(shí)間好像被掐住脖子的貓,連呼吸都不敢太大聲。
幾個(gè)人的表情各不一樣。趙一鳴張著嘴,眼珠子快要從眼眶里蹦出來(lái)。周秀梅臉色鐵青,她的手還在掐著掌心。李正明的病歷夾從膝蓋上滑落,紙張散落一地,但他毫無(wú)反應(yīng)。
因?yàn)樗匆?jiàn)了鐵絲。
看見(jiàn)了那個(gè)他親手簽發(fā)最高監(jiān)護(hù)令的病人,在六根綁帶的束縛下,依然能在零點(diǎn)幾秒內(nèi)掙脫、出刺、收手,然后——
然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
不是看他。
林野的目光越過(guò)他的頭頂,望向更高的地方。望向病房天花板之上的虛空。慘白的燈光在他瞳孔深處映出兩個(gè)小小的光點(diǎn),像是兩顆正在結(jié)冰的星星。
一道聲音在他腦海里響起。
那聲音仿佛來(lái)自極高極遠(yuǎn)的天穹之上,穿透了層層維度,穿透了現(xiàn)實(shí)的壁壘。帶著鐵銹摩擦的嗡鳴,帶著某個(gè)古老存在漫不經(jīng)心的低語(yǔ):
你**了“焦慮種”。
暴食君王已標(biāo)記你的存在。
眷顧值:1。
它很餓。
它想嘗嘗你的味道。
林野閉上眼睛。
安靜了一秒。
然后他睜開(kāi)眼,像是剛醒過(guò)來(lái)似的,臉上重新掛上那個(gè)恰到好處的微笑。
“別怕,李醫(yī)生。”
“剛才那只是個(gè)小東西。良性的。吃不了多少,頂多讓您考主治那年的幾道選擇題從腦子里消失,傷不到性命?！?br>李正明蹭地站起來(lái),椅子撞在墻上。
他面色鐵青,胸口劇烈起伏,三十年專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)構(gòu)筑的平靜在這一刻徹底碎裂。他盯著林野那張帶著微笑的臉,一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
門(mén)外的保安沖了進(jìn)來(lái)。
兩個(gè)壯漢按住林野的肩膀,把他的右手重新塞回束縛衣里。動(dòng)作粗暴,極其熟練。林野沒(méi)有反抗。他甚至配合地張開(kāi)手指,讓保安能綁得更順手一些。整個(gè)過(guò)程里,他臉上的笑容都沒(méi)有變過(guò)。
“加三條綁帶,”李正明的聲音發(fā)緊,“不,加五條。以后任何人進(jìn)這間病房,必須有保安陪同。嚴(yán)禁任何可拆卸物品出現(xiàn)在407。嚴(yán)禁——”
他停頓了一秒。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
不是憤怒。
是另一種他很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)的情緒。
恐懼。
他拿起病歷夾,在評(píng)估結(jié)論那一欄里寫(xiě)下:
“患者林野,23歲,重度精神**伴妄想型障礙。妄想體系構(gòu)建極其完整,已經(jīng)形成以幻視內(nèi)容為基礎(chǔ)的、穩(wěn)定的、具有自我邏輯的世界觀。患者以此為樂(lè),缺乏任何治療意愿。暴力傾向加劇,極度危險(xiǎn)。建議:最高監(jiān)護(hù)等級(jí),嚴(yán)禁接觸任何物品,建議會(huì)診后考慮長(zhǎng)期鎮(zhèn)靜治療方案?！?br>寫(xiě)完最后一個(gè)字,他大步走出病房。
周秀梅跟在他身后。走到門(mén)口時(shí)她回頭看了一眼。林野正被保安重新綁好,綁帶一根一根地收緊,勒得深藍(lán)色的帆布料都變了形。
但他在笑。
不是瘋子那種歇斯底里的狂笑。
是正常人的微笑。
恰到好處,像對(duì)著鏡子練過(guò)無(wú)數(shù)遍的那種。
這個(gè)微笑讓周秀梅想起一件事。
她調(diào)出過(guò)林野的檔案。入院前他不是普通人。
高考成績(jī)七百一十二分,全市第一,全省第三。北大錄取。但他沒(méi)去報(bào)到。
檔案上沒(méi)有寫(xiě)原因。
只有一個(gè)備注,用紅筆圈出來(lái)的:
該患者已在七家不同的精神病院接受過(guò)治療?！?br>七家。
趙一鳴最后一個(gè)離開(kāi)。關(guān)門(mén)的時(shí)候他忍不住回頭看了一眼。
床上的人正看著他。
林野沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明天見(jiàn),趙醫(yī)生。你背上那位,應(yīng)該還能再陪你一晚上。它被你剛才的恐懼喂得很飽,今晚應(yīng)該不會(huì)鬧你?！?br>趙一鳴幾乎是逃出病房的。
鐵鎖落下。
407恢復(fù)了安靜。
林野躺在黑暗里。防爆燈在剛才的混亂中被撞閃了,正一明一暗地明滅,把他的臉切割成交替的光與影。
他看著天花板上那個(gè)閃爍的光斑,嘴唇翕動(dòng)。
“暴食君王。眷顧值1?！?br>“三個(gè)月的成果,比不上一頭皮下之蛆?！?br>“排名第七的神明……盯上我了。”
他咧嘴笑了一下。
那不是一個(gè)人類(lèi)應(yīng)該有的笑容。不是瘋子那種失去理智的狂亂,也不是正常人那種點(diǎn)到為止的微笑。那是一種同時(shí)容納了瘋狂與清醒的笑——像一個(gè)清醒的大腦在冷靜地注視著自己失控的肉身,像一個(gè)被判定為瘋子的人在對(duì)著判定他的人露出最清醒的嘲諷。
“來(lái)吧?！?br>他把后腦勺枕在硬邦邦的枕頭上。
“我進(jìn)過(guò)七家精神病院。”
“每家都有幾個(gè)瘋子。”
“瘋子的腦子,不是那么好吃的?！?br>說(shuō)完他閉上眼睛,像要睡了。
但黑暗中,那雙眼睛睜開(kāi)了一條縫。
一道極細(xì)的暗金色光芒,像燒熔的金屬,在他的瞳孔深處一閃而過(guò)。
那是某種沉睡已久的東西。
正在蘇醒。