1 未接來(lái)電成永別
我媽走的那天是個(gè)禮拜二，菜市場(chǎng)的豆角打折，她跟隔壁趙阿姨一人稱(chēng)了一斤。趙阿姨說(shuō)那天她看起來(lái)跟往常一樣——討價(jià)還價(jià)，挑挑揀揀，走的時(shí)候把袋子系在自行車(chē)車(chē)把上，回頭補(bǔ)了一句"明天要是土豆也打折你幫我捎兩斤"。
然后她騎著那輛二十六寸的飛鴿牌女式自行車(chē)，沿著桐柏路往家走。在離家還有三百米的紅綠燈路口，她從自行車(chē)上倒了下來(lái)。
路人打的120。120到的時(shí)候，人已經(jīng)沒(méi)了。心肌梗塞。
醫(yī)生說(shuō)這種情況走得不難受。就是一瞬間的事。像是燈忽然滅了，你甚至來(lái)不及知道它滅過(guò)。
我接到電話(huà)的時(shí)候正在上海淮海中路的一家咖啡廳里跟甲方過(guò)PPT。手機(jī)震了三下我沒(méi)接，震**下的時(shí)候我拿起來(lái)看了一眼——來(lái)電顯示"媽"。我心里閃過(guò)一絲不耐煩。那一刻的不耐煩，我后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有原諒自己。
"**，這邊是鄭州人民醫(yī)院急診科，請(qǐng)問(wèn)您是孫立芬的女兒?jiǎn)帷?
我從咖啡廳的椅子里站起來(lái)，手指勾到了拿鐵的杯柄。咖啡潑了一桌子，甲方的人手忙腳亂遞紙巾。我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，拿起電腦包就往外跑。
從上海到鄭州，**三個(gè)小時(shí)。我坐在靠窗的位置上，耳朵里什么都聽(tīng)不見(jiàn)——沒(méi)有車(chē)廂廣播，沒(méi)有鄰座的抖音外放，沒(méi)有推車(chē)過(guò)去的叫賣(mài)聲。腦子里只有一件事——今天早上她給我打過(guò)電話(huà)。我沒(méi)有接。我當(dāng)時(shí)在擠地鐵，看到來(lái)電顯示，心想"晚上再回"。
晚上沒(méi)有來(lái)。她走了。
我媽叫孫立芬，終年五十七歲，退休前是鄭州國(guó)棉四廠的紡織女工，退休后在社區(qū)做保潔。她的社交圈很小——買(mǎi)菜、跳廣場(chǎng)舞、和趙阿姨聊天。她的手機(jī)通訊錄里只有三十一個(gè)人，其中我排第一個(gè)，備注名是"乖女"。
我在她的手機(jī)上看到這個(gè)備注的時(shí)候，人正站在停尸間的門(mén)口。護(hù)士把她手機(jī)遞給我的時(shí)候說(shuō)，她倒下去的時(shí)候手機(jī)從口袋里滑出來(lái)了，上面還亮著——她倒下去的前一秒，正在用微信手寫(xiě)輸入給我發(fā)消息。
消息框里是半句沒(méi)打完的話(huà)：
"女兒，今天豆角便宜，媽買(mǎi)了兩斤。你上次說(shuō)想吃干煸豆角——"
后