[]
七平米的第一夜
搬進來的時候，我特意帶了卷尺。
不是我有強迫癥，是這房子便宜得太離譜了。月租800，在城南這個地段，正常價格應該是三千起步。中介跟我視頻看房的時候，我一眼就相中了——獨立衛(wèi)生間，有廚房，窗戶朝南，雖然小了點，但這價格還要啥自行車？
我大學室友說這地段肯定有問題，不是兇宅就是有古怪。我說我一個失業(yè)的程序員，連下個月生活費都在發(fā)愁的人，我還怕鬼？鬼見了我都要繞道走，怕我找它借錢。
現(xiàn)在想想，這話說得太早了。
入住那天是10月15號，我記得很清楚，因為手機彈出了信用卡還款提醒。我拎著兩個行李箱，坐了一個小時的公交，到了這棟老舊的居民樓前。六層，沒有電梯，外墻刷著灰白色的涂料，有些地方已經脫落，露出里面黑色的水泥。
三樓，302室。
鑰匙是老吳塞在門縫里的。對，就是房東老吳，我到現(xiàn)在都沒見過他本人。他說他住外地，房子交給中介打理，但我聯(lián)系中介的時候，中介說他也只見過老吳一次。
“這老頭神神秘秘的，”中介在電話里說，“不過房子沒問題，你放心吧。”
我沒多想。一個連房租都付不起的人，沒資格挑剔。
開門的時候，一股陳舊的灰塵味撲面而來。房子不大，客廳和臥室是一體的，加起來我目測大概七平米出頭。右邊是衛(wèi)生間，大概一平米，廚房就在進門左手邊，一個灶臺一個洗菜池，擠得轉不開身。
我把行李箱放到墻角，拿出卷尺開始量。
職業(yè)病。我以前是做測繪軟件的，對空間尺寸特別敏感。量完長和寬，我算出總面積——7.2平米。和中介給我的戶型圖基本吻合。
我擦了擦地板，鋪上從舊貨市場買的床墊，把衣服疊好放進柜子里。折騰完已經晚上十一點了，我洗了個澡躺下，刷了會兒手機準備睡覺。
樓下偶爾傳來汽車駛過的聲音，空調嗡嗡地轉著，一切都挺正常。
如果不是凌晨三點零七分那個聲音的話。
我發(fā)誓，我從來沒聽過那種聲音。
就像是有人把一整面墻連根拔起，然后往內推了十幾厘米。那種低沉的、帶著震動的轟隆聲，