躺下之后我才想起來上次給他蓋被子是什么時(shí)候？大概是三年前。那時(shí)候他剛升職，連加了兩個(gè)星期的班，每天回來倒頭就睡。我心疼他，每天晚上都給他蓋被子。后來不知道從哪天開始，我也睡了，他也醒了，我們就這樣擦肩而過，再也沒有誰給誰蓋過被子。
四
第七天，我們不得不一起去參加一個(gè)朋友的婚禮。
林瑤是我的大學(xué)室友，也是我們的媒人。七年前，是她把我拽到那個(gè)校友聚會(huì)上，指著角落里那個(gè)穿白襯衫的男人說："看到?jīng)]，我學(xué)長，程遠(yuǎn)，單身，靠譜。去，加個(gè)微信。"
我去了。我們加了微信。聊了三個(gè)月，在一起了三年，結(jié)了婚，然后過了七年。
林瑤知道我們要離婚的時(shí)候，在電話里哭了半小時(shí)。
"你們是我最看好的一對！"她抽噎著說。
"看好也沒用，"我說，"愛情又不是股票。"
"***能不能別什么事兒都打比方！"
婚禮還是得去。請柬半年前就發(fā)了，當(dāng)時(shí)我們還在一起，勾了"兩人出席"。
"要不你一個(gè)人去？"他問。
"我一個(gè)人去怎么解釋？說我老公突然死了？"
"你就說加班。"
"林瑤認(rèn)識(shí)你，她知道你不加班。"
他沉默了一會(huì)兒，說："那就一起去。到了之后……我們正常點(diǎn)？"
"什么叫正常點(diǎn)？"
"就是……別讓別人看出來。"
我看著他的表情，突然覺得有點(diǎn)心酸。我們連離婚都平靜得像討論晚飯吃什么，卻還要在別人面前假裝一切都好。婚姻到最后變成了一場表演，觀眾散場了，演員還在臺(tái)上笑著。
"行。"我說。
婚禮上，我們坐在一起，笑著舉杯，說著"新婚快樂"。有人問我們什么時(shí)候要孩子，他看了我一眼，我笑了笑說："順其自然吧。"
只有林瑤看出了端倪。她趁他上廁所的時(shí)候拉住我："你們怎么了？"
"沒怎么。"
"你騙誰呢？你剛才看他的時(shí)候，眼神是空的。"
我愣住了。原來別人看得出來。原來我以為的"正常"，在知根知底的人眼里，漏洞百出。
回家路上，我坐在副駕駛一直看窗外。他開著車，不說話。車?yán)锖馨察o，只有導(dǎo)航的聲音。
快到家的時(shí)候，他突然說："你還好嗎？"
我張了張嘴，想說"我很好"，但話到嘴邊變成了："我不知道。"
他沒有再問。只是伸手把暖氣調(diào)高了一點(diǎn)。
五
第十天，我在收拾儲(chǔ)物間的時(shí)候找到了一個(gè)鞋盒。
鞋盒里裝著我們的過去電影票根、餐廳小票、一張?jiān)谌齺喤牡暮险?、一張他手寫的生日賀卡。還有一沓便利貼，每一張上面都寫著"今天也很想你"，落款日期**了我們的整個(gè)戀愛時(shí)期。
我坐在地上，一張一張地翻看。
那些便利貼上的字跡很認(rèn)真，一筆一劃，像小學(xué)生寫作業(yè)。他以前常說自己的字丑