沈溯站在摘星樓的頂端，看著腳下的皇城。
燈火如豆，人聲如潮，對(duì)于凡人來說，這是盛世。對(duì)于沈溯來說，這只是他漫長(zhǎng)生命中，第無數(shù)次看到的煙火。
他不老，不死，不滅。
起初，他追求權(quán)力；后來，他追求生命的意義；再后來，他連追求都放棄了。他開始厭惡聲音，厭惡色彩，厭惡一切鮮活的東西，因?yàn)樗鼈兛倳?huì)凋零，而他永不凋零。
“沈溯。”
有人叫他。
但他沒有回頭。因?yàn)槌怂约?，沒人能站在這里。
“如果你再不回頭，我就跳下去?！鄙砗髠鱽硪粋€(gè)女人的聲音，帶著一種他從未聽過的、不屬于這個(gè)時(shí)代的口吻。
沈溯轉(zhuǎn)過身。
樓檐邊站著一名素衣女子，懷里抱著一個(gè)孩子。那孩子約莫兩三歲，正咯咯笑著去抓女子發(fā)梢的流蘇，那笑聲清脆得像玉碎。
女子叫蘇晚，她說她來自一個(gè)叫“二十一世紀(jì)”的地方。她不是這個(gè)時(shí)代的人，她的身體里原本住著另一個(gè)靈魂，但在發(fā)現(xiàn)懷孕后，兩個(gè)靈魂意外融合了。她不想讓孩子在吃人的皇宮長(zhǎng)大，便偷跑出來了。
沈溯本該轉(zhuǎn)身就走。這種事他見得太多。
可那孩子的眼睛太亮了，像兩顆浸在水里的黑琉璃。那是蕭長(zhǎng)寧，那個(gè)命中帶煞、日后會(huì)屠盡蕭氏皇族的瘋子。
“你能活多久？”沈溯問那女人。
“不知道，也許明天就回去，也許能陪他到老?！碧K晚笑著說，“但在我還在的日子里，我要他做個(gè)快活的人?！?br>沈溯看著那個(gè)孩子，第一次覺得，時(shí)間流淌的速度，似乎變慢了一點(diǎn)。
沈溯再次見到蕭長(zhǎng)寧，是在七年后。
宮道幽深，兩側(cè)是紅墻金瓦。年幼的太子被內(nèi)侍們簇?fù)碇刈?，腳步有些虛浮。
沈溯隱在廊柱的陰影里，看著那個(gè)曾經(jīng)會(huì)在草地上追蝴蝶的孩子。
現(xiàn)在的蕭長(zhǎng)寧，穿著繁復(fù)的太子朝服，背挺得筆直，像一根隨時(shí)會(huì)被壓斷的嫩竹。他的眼神不再四處亂飄，而是死死地盯著地面，仿佛那里有什么深淵。
蘇晚走了。
或者說，那個(gè)來自未來的靈魂消散了。原身的靈魂復(fù)蘇，帶著對(duì)皇權(quán)刻骨的恨意，重新奪回了這具身體和這個(gè)孩子。
沈溯記得蘇晚消散前的那個(gè)夜晚。
她跪在他面前，額頭觸地，卑微得像塵埃?！吧蛩?，我不求你救我，我只求你……別讓他死。哪怕他變得不像他了，也讓他活著?！?br>于是，沈溯成了大梁的國(guó)師“玄宸”。
他不動(dòng)聲色地掃清了那些試圖謀害太子的暗箭，卻對(duì)那雙每天送到東宮里的、漆黑的湯藥視若無睹。
“殿下，該用藥了。”
內(nèi)侍的聲音尖細(xì)，像一把錐子刺進(jìn)寂靜的宮殿。
蕭長(zhǎng)寧坐在床沿，小小的手緊緊攥著被角，指節(jié)泛白。他看著那碗黑得發(fā)亮的藥，胃里一陣翻涌。
這藥很苦，比黃連還苦。喝了它，頭會(huì)很疼，心會(huì)很慌，夢(mèng)里會(huì)有很多人在哭。
但他不敢不喝。母后說，喝了藥才能強(qiáng)壯，才能保護(hù)想保護(hù)的人。
蕭長(zhǎng)寧端起藥碗，仰頭灌下。
苦澀瞬間炸開在味蕾上，他嗆得眼淚直流，卻硬生生忍著沒咳出聲。
屏風(fēng)后的陰影里，沈溯靜靜地看著。
他能感覺到那藥里的毒性，那是蠱毒，也是情毒。它在摧毀這個(gè)孩子的神智，把他變成一個(gè)只知道殺戮的傀儡。
沈溯沒有動(dòng)。
他答應(yīng)了蘇晚讓他活著，僅此而已。至于活得像個(gè)人，還是像個(gè)鬼，與他何干？
“國(guó)師？”
蕭長(zhǎng)寧忽然抬起頭，目光穿過搖曳的燭火，直直地看向沈溯藏身的方向。
那一瞬間，沈溯在那雙眼睛里看到了一絲殘留的、屬于孩子的乞憐。
沈溯閉上了眼。
再睜開時(shí)，他已經(jīng)離開了那個(gè)房間。
門外風(fēng)雪大作，他聽見屋內(nèi)傳來瓷器碎裂的聲音，和一聲壓抑不住的、野獸般的低吼。
沈溯其實(shí)并不喜歡皇宮。
這里的金瓦太亮，亮得刺眼；這里的朱墻太紅，紅得像凝固的血。但他還是留下了，住在皇宮最高處的觀星臺(tái)上。
從這里往下看，整個(gè)皇城像一只匍匐的巨獸，而那個(gè)叫蕭長(zhǎng)寧的孩子，是巨獸口中即將被嚼碎的點(diǎn)心。
長(zhǎng)寧回宮后的第三個(gè)月，學(xué)會(huì)了沉默。
以前在山里，他是個(gè)小話癆，看見螞蟻搬家也要蹲在那里看半天，