第1章
診室里的第三個(gè)人
她
她走進(jìn)診室的時(shí)候，墻上的鐘指向三點(diǎn)十七分。
鐘是壞的。從我搬進(jìn)這間診室起，分針秒針就沒(méi)動(dòng)過(guò)。拖了三個(gè)月沒(méi)修，每個(gè)新患者進(jìn)來(lái)都會(huì)先看它一眼——壞掉的鐘在心理診室里太扎眼，像一個(gè)不說(shuō)謊的人臉上掛著一個(gè)很明顯的謊。
但她沒(méi)看。
她直接在我對(duì)面坐下，雙手放在膝蓋上。像來(lái)過(guò)一百次。
"沈聽？"
她點(diǎn)頭。電腦屏幕上的預(yù)約信息很薄：沈聽，女，二十六歲，首診。轉(zhuǎn)診原因空著。上一家醫(yī)院的代碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)——一串我沒(méi)印象的縮寫字母。
"之前看過(guò)別的醫(yī)生嗎？"
"看過(guò)。"她的聲音很平，"他們幫不了我。"
"為什么覺(jué)得他們幫不了你？"
她的目光從我臉上移開，落在桌上那本病歷夾上。然后移到窗邊。最后才看向墻上的鐘。
"因?yàn)樗麄冊(cè)诒O(jiān)視我。"
語(yǔ)氣太平靜了。像在說(shuō)今天風(fēng)很大。
"誰(shuí)在監(jiān)視你？"
"一個(gè)男人。"她的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。"他每天三點(diǎn)十七分出現(xiàn)在窗外。他知道我所有的事。"
三點(diǎn)十七分。
我習(xí)慣性地抬頭看鐘。壞的，一直壞的，分針和時(shí)針紋絲不動(dòng)。我從它下面搬進(jìn)來(lái)那天，它就停在三點(diǎn)十七分。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
我在病歷上敲了一行：時(shí)間關(guān)聯(lián)型妄想，注意追蹤。
"你見(jiàn)過(guò)他的臉嗎？"
"沒(méi)有。但我認(rèn)識(shí)他——"她停住，視線從鐘面上移回來(lái)。這次不是看我的眼睛。她在看我的手腕。
"認(rèn)識(shí)他什么？"
"他左腕有一道疤。"
我的筆停了。
我的左腕也有一道疤。橫的。很細(xì)。被袖口遮著。我本能地往下拉了拉袖子，繼續(xù)寫——但這個(gè)動(dòng)作我自己都注意到了。
"什么樣的疤？"
"橫的。很整齊。刀片割的。"
診室里只剩下空調(diào)的低頻嗡鳴。
我放下筆。我需要重新判斷這個(gè)患者。有些患者在候診時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)捕捉醫(yī)生的細(xì)節(jié)，編入妄想體系。那道疤可能是我抬手翻日歷時(shí)露出的，她捕捉到了，嵌進(jìn)了她的敘事里。這是合理的解釋。做我們這行，總能找到合理的解釋。
"你說(shuō)監(jiān)視者知道你所有的事——他有沒(méi)有試圖接觸你？"
"有。"
我等著她的下半句。她沒(méi)給。
"沈聽，我需要你多說(shuō)一點(diǎn)。他怎么接觸你？"
"他每晚站在窗外。三點(diǎn)十七分。不進(jìn)來(lái)，也不走。就是站著。"
"你住幾樓？"
"十六樓。"
我在病歷上記下：十六樓窗外站人，物理不可行，典型妄想建構(gòu)。
"十六樓的窗外，有人站著——你覺(jué)得他是怎么做到的？"
她忽然笑了。進(jìn)門以來(lái)第一個(gè)表情。不是苦笑，不是緊張的笑，是被逗笑的笑。
"我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他站在我家窗外。"
我翻到上一頁(yè)記錄。****——"他每天三點(diǎn)十七分站在窗外"。我寫的。
"你說(shuō)了。原話是——"
"陸醫(yī)生，"她打斷我，身體往前傾了傾，"我說(shuō)的是——他每天三點(diǎn)十七分，站在窗外。"
她把"窗外"兩個(gè)字咬得很輕。
"哪里的窗外？"
她沒(méi)答。目光越過(guò)我的肩膀，落在我身后的窗戶上。
診室在一樓。
窗戶外是醫(yī)院的后院。一棵半死不活的梧桐樹，空調(diào)外機(jī)往下滴著水。這個(gè)角落連路燈都沒(méi)有，天黑以后沒(méi)人會(huì)往這兒走。
"你是說(shuō)——"
"我沒(méi)說(shuō)任何地方。"她收回目光，"我只是告訴你，他三點(diǎn)十七分站在窗外。到底站在誰(shuí)的窗外，我沒(méi)說(shuō)。"
她靠回椅背。手指不絞了。整個(gè)人從進(jìn)門時(shí)的緊繃，變成了一種我看不太懂的狀態(tài)——松弛，但松弛得不正常。像一個(gè)知道你不知道的事的人，坐在那里等你發(fā)現(xiàn)。
"你相信我嗎？"
"我相信你相信自己說(shuō)的話。"
"那就是不信。"
"我先記錄情況，下次——"
"下次你還敢見(jiàn)我嗎？"
她的語(yǔ)氣還是平的。但這句話不是挑釁。是測(cè)試。像她見(jiàn)過(guò)太多醫(yī)生在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上站起來(lái)，客氣地說(shuō)"我?guī)湍戕D(zhuǎn)診到更合適的同事那里"，然后病歷轉(zhuǎn)到檔案室，再也沒(méi)人約第二次。
"我為什么不敢？"
"他們都不敢。"
她站起來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有"下次見(jiàn)"。直接往門口走。手搭在門把
她走進(jìn)診室的時(shí)候，墻上的鐘指向三點(diǎn)十七分。
鐘是壞的。從我搬進(jìn)這間診室起，分針秒針就沒(méi)動(dòng)過(guò)。拖了三個(gè)月沒(méi)修，每個(gè)新患者進(jìn)來(lái)都會(huì)先看它一眼——壞掉的鐘在心理診室里太扎眼，像一個(gè)不說(shuō)謊的人臉上掛著一個(gè)很明顯的謊。
但她沒(méi)看。
她直接在我對(duì)面坐下，雙手放在膝蓋上。像來(lái)過(guò)一百次。
"沈聽？"
她點(diǎn)頭。電腦屏幕上的預(yù)約信息很薄：沈聽，女，二十六歲，首診。轉(zhuǎn)診原因空著。上一家醫(yī)院的代碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)——一串我沒(méi)印象的縮寫字母。
"之前看過(guò)別的醫(yī)生嗎？"
"看過(guò)。"她的聲音很平，"他們幫不了我。"
"為什么覺(jué)得他們幫不了你？"
她的目光從我臉上移開，落在桌上那本病歷夾上。然后移到窗邊。最后才看向墻上的鐘。
"因?yàn)樗麄冊(cè)诒O(jiān)視我。"
語(yǔ)氣太平靜了。像在說(shuō)今天風(fēng)很大。
"誰(shuí)在監(jiān)視你？"
"一個(gè)男人。"她的手指絞在一起，指節(jié)發(fā)白。"他每天三點(diǎn)十七分出現(xiàn)在窗外。他知道我所有的事。"
三點(diǎn)十七分。
我習(xí)慣性地抬頭看鐘。壞的，一直壞的，分針和時(shí)針紋絲不動(dòng)。我從它下面搬進(jìn)來(lái)那天，它就停在三點(diǎn)十七分。我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
我在病歷上敲了一行：時(shí)間關(guān)聯(lián)型妄想，注意追蹤。
"你見(jiàn)過(guò)他的臉嗎？"
"沒(méi)有。但我認(rèn)識(shí)他——"她停住，視線從鐘面上移回來(lái)。這次不是看我的眼睛。她在看我的手腕。
"認(rèn)識(shí)他什么？"
"他左腕有一道疤。"
我的筆停了。
我的左腕也有一道疤。橫的。很細(xì)。被袖口遮著。我本能地往下拉了拉袖子，繼續(xù)寫——但這個(gè)動(dòng)作我自己都注意到了。
"什么樣的疤？"
"橫的。很整齊。刀片割的。"
診室里只剩下空調(diào)的低頻嗡鳴。
我放下筆。我需要重新判斷這個(gè)患者。有些患者在候診時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)捕捉醫(yī)生的細(xì)節(jié)，編入妄想體系。那道疤可能是我抬手翻日歷時(shí)露出的，她捕捉到了，嵌進(jìn)了她的敘事里。這是合理的解釋。做我們這行，總能找到合理的解釋。
"你說(shuō)監(jiān)視者知道你所有的事——他有沒(méi)有試圖接觸你？"
"有。"
我等著她的下半句。她沒(méi)給。
"沈聽，我需要你多說(shuō)一點(diǎn)。他怎么接觸你？"
"他每晚站在窗外。三點(diǎn)十七分。不進(jìn)來(lái)，也不走。就是站著。"
"你住幾樓？"
"十六樓。"
我在病歷上記下：十六樓窗外站人，物理不可行，典型妄想建構(gòu)。
"十六樓的窗外，有人站著——你覺(jué)得他是怎么做到的？"
她忽然笑了。進(jìn)門以來(lái)第一個(gè)表情。不是苦笑，不是緊張的笑，是被逗笑的笑。
"我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他站在我家窗外。"
我翻到上一頁(yè)記錄。****——"他每天三點(diǎn)十七分站在窗外"。我寫的。
"你說(shuō)了。原話是——"
"陸醫(yī)生，"她打斷我，身體往前傾了傾，"我說(shuō)的是——他每天三點(diǎn)十七分，站在窗外。"
她把"窗外"兩個(gè)字咬得很輕。
"哪里的窗外？"
她沒(méi)答。目光越過(guò)我的肩膀，落在我身后的窗戶上。
診室在一樓。
窗戶外是醫(yī)院的后院。一棵半死不活的梧桐樹，空調(diào)外機(jī)往下滴著水。這個(gè)角落連路燈都沒(méi)有，天黑以后沒(méi)人會(huì)往這兒走。
"你是說(shuō)——"
"我沒(méi)說(shuō)任何地方。"她收回目光，"我只是告訴你，他三點(diǎn)十七分站在窗外。到底站在誰(shuí)的窗外，我沒(méi)說(shuō)。"
她靠回椅背。手指不絞了。整個(gè)人從進(jìn)門時(shí)的緊繃，變成了一種我看不太懂的狀態(tài)——松弛，但松弛得不正常。像一個(gè)知道你不知道的事的人，坐在那里等你發(fā)現(xiàn)。
"你相信我嗎？"
"我相信你相信自己說(shuō)的話。"
"那就是不信。"
"我先記錄情況，下次——"
"下次你還敢見(jiàn)我嗎？"
她的語(yǔ)氣還是平的。但這句話不是挑釁。是測(cè)試。像她見(jiàn)過(guò)太多醫(yī)生在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上站起來(lái)，客氣地說(shuō)"我?guī)湍戕D(zhuǎn)診到更合適的同事那里"，然后病歷轉(zhuǎn)到檔案室，再也沒(méi)人約第二次。
"我為什么不敢？"
"他們都不敢。"
她站起來(lái)。沒(méi)有告別，沒(méi)有"下次見(jiàn)"。直接往門口走。手搭在門把