我是被藥爐子咕嘟咕嘟的聲音吵醒的。
睜開眼，低矮的房梁，糊著舊報紙的墻，墻角堆著的藥簍子。爐子上坐著一只砂鍋，藥湯滾了，頂得蓋子哐哐響。
我坐起來，低頭看自己的手。
瘦，粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的藥漬。我把手翻過來，指節(jié)光潔，沒有灼疤。小臂內側的皮膚是完整的，沒有刀口。舌尖抵住上顎，嘗了一下。咸的。昨晚睡前我在廚房偷舔了一粒鹽，咸得我齜牙咧嘴。
十七歲。我對著那鍋滾沸的藥湯，慢慢想起來了。三天前我趴在這個藥爐子前面，爐子上的藥已經燒干了，滿屋糊味。我茫然地坐了很久，直到太后宮里的掌事嬤嬤推門進來，指著我的鼻子罵第一天當差就偷懶，我才慢慢回過神來。
太后宮的西配殿。我剛被選進宮為太后侍疾。太后還沒病重，我也還沒被撥去皇帝跟前試藥。所有的事都還沒發(fā)生。
我把砂鍋端下來，濾出藥汁，穩(wěn)穩(wěn)當當端著往外走。穿過抄手游廊的時候，廊子盡頭有個穿玄色常服的人影，身后跟著幾個太監(jiān)，正往這邊來。我低下頭，貼著廊柱往旁邊讓。腳步聲近了，玄色衣擺從視線里掠過去。我認得那件常服的袖口——袖口內側有一道淡得幾乎看不見的血痕。前世他遇刺，我守了他整整三天，換藥的時候不小心蹭上去的。我后來洗了很多次，沒洗掉。
可現在這道血痕，不該在。這一世他還沒遇刺。
腳步聲停了。停在我身后大概三步遠的地方。我沒有抬頭。那道目光落在我背上，像一塊燒燙的瓦。停了大概三息，腳步聲重新響起來，往正殿方向去了。
我站在原地，手指捏著托盤邊沿，指節(jié)發(fā)白。
太后的藥快涼了。我重新邁開步子。
太后的藥喂下去之后，老太后靠著引枕，半閉著眼跟我說話。問我是哪里人，多大了，家里做什么的。
“回太后，民女河間府人，今年十七。家里沒人了。”
老太后“嗯”了一聲，忽然說：“皇帝這些日子臉色不好，你去給他請個平安脈?！?br>我跪在地上，聲音很穩(wěn)：“回太后，民女醫(yī)術低微，怕耽誤了陛下龍體?！?br>“叫你去就去。哀家這身子骨，都是你那幾副藥調好的。你若低微，太醫(yī)