第一章 灰燼
六月十七號，陽光好得不講道理。
我穿著學(xué)士服站在學(xué)校禮堂里，和同學(xué)們一起把學(xué)士帽扔向天空。**在藍(lán)得發(fā)亮的天空中散開，像一群黑色的鳥。手機(jī)在口袋里震動的時候，我正踮著腳尖在人群里找爸**影子。
“沈慕，**媽呢？不是說好了要來的嗎？”旁邊一個同學(xué)撞了撞我的肩膀。
“不知道，可能堵車了。”我掏出手機(jī)，屏幕上顯示的是一串座機(jī)號碼，沒有備注，“喂？”
“請問是沈慕先生嗎？這里是市第一人民醫(yī)院急診科。”
我至今記得那個護(hù)士的聲音。很平靜，像在念一份天氣預(yù)報。
“你父母在G15高速入口處遭遇車禍，請盡快來醫(yī)院一趟?！?br>“車禍？嚴(yán)重嗎？”我問。
電話那頭頓了一下。
“請盡快來?！?br>我身上的學(xué)士服還來不及脫，從禮堂后門跑出去的時候撞翻了一個垃圾桶。垃圾撒了一地，沒有人注意到。陽光依然很好，好得像一個劣質(zhì)的玩笑。
后來我才知道，他們?yōu)榱粟s我下午兩點的畢業(yè)典禮，早上六點就從老家出發(fā)了。四個小時的車程，他們開了三個半小時。在距離學(xué)校不到十公里的那個路口，一輛闖紅燈的渣土車側(cè)翻，整車的碎石把他們的車埋在了下面。
我爸當(dāng)場就走了。
我媽在救護(hù)車上還念叨著我的名字，到醫(yī)院的時候瞳孔已經(jīng)散了。
我在***里認(rèn)領(lǐng)了兩具面目全非的遺體。我爸的手指上還戴著那個磨得發(fā)亮的婚戒，我**手腕上是去年生日我送她的那條銀手鏈。簽文件的時候，我的手一直在抖，筆尖戳破了好幾張紙。
“先生，請在這里簽字?！惫ぷ魅藛T遞過來一個文件夾。
“這是什么？”
“遺體接收確認(rèn)書?！?br>我簽了。簽完之后坐在醫(yī)院走廊的地板上，從天亮坐到了天黑。
喪事是家里的親戚幫忙操辦的。三叔幫我聯(lián)系的殯儀館，二姨去挑的骨灰盒。我沒有哭，從接到電話到骨灰盒入土，一滴眼淚都沒掉。親戚們在背后說我沒良心，說這孩子心硬，我聽見了。
守靈的第三個晚上，林知意來了。
她穿著一身黑色的連衣裙，襯得她本來就白的皮膚更加蒼白。她站在靈堂門口，手里捏著一個白色