“簽這兒，按個(gè)手印就行?！?br>
一張薄薄的紙，邊緣裁得有點(diǎn)毛糙，被推到我面前。紙上是打印的條款，字小得密密麻麻，我眼睛有點(diǎn)花。最頂上幾個(gè)稍大的黑體字：“風(fēng)險(xiǎn)知情書(shū)及免責(zé)**”。

林薇坐在我對(duì)面，手指緊張地絞著裙邊。包廂燈光暖黃，照得她那張精心描畫(huà)的臉有些失真。她抿著唇，眼睛濕漉漉地看著我，像只受驚的鹿。

“真真，求你了。”她聲音壓得很低，帶著哭腔，“就這一次，幫我簽個(gè)字。我不能簽，你知道的……我家里要是知道了，非得扒了我的皮。”

我看著她。我們認(rèn)識(shí)十年了，從高中到大學(xué)，再到各自工作。她一直是那個(gè)需要被保護(hù)的、有點(diǎn)冒失的林薇。我替她背過(guò)考砸的鍋，替她給爸媽打過(guò)掩護(hù)，甚至替她寫(xiě)過(guò)***。每次她這樣看著我，我就沒(méi)辦法拒絕。

“這是什么？”我指著那張紙，“你要做什么手術(shù)？”

“不是手術(shù)，就是一個(gè)……小檢查?！彼凵耖W爍了一下，很快又恢復(fù)那種楚楚可憐的樣子，“微創(chuàng)的，沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)。但醫(yī)院非要家屬簽字，我又不敢告訴我媽。真真，我就你這么一個(gè)信得過(guò)的人了。”

她把手伸過(guò)來(lái)，抓住我的手腕。她的手很涼，還有點(diǎn)抖。

“就簽個(gè)名，按個(gè)手印。真的，不會(huì)有事的。”她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“醫(yī)生說(shuō)了，概率低得可以忽略不計(jì)。就是走個(gè)流程?！?br>
我看著那張紙。條款太多，我根本看不完。視線(xiàn)掃到中間幾行：“……包括但不限于大出血、感染、器官損傷、**意外等風(fēng)險(xiǎn)……患者及家屬已充分理解并自愿承擔(dān)一切后果……”

“林薇，”我皺起眉，“這看起來(lái)不像小檢查。”

“真的是小檢查！”她急了，從包里翻出另一張紙，“你看，這是項(xiàng)目單，就是個(gè)宮腔鏡探查，很普通的?，F(xiàn)在很多人都做?！?br>
那張項(xiàng)目單倒是正規(guī)些，印著本市一家私立婦產(chǎn)醫(yī)院的抬頭。項(xiàng)目名稱(chēng)確實(shí)是“宮腔鏡檢查及必要時(shí)的鏡下操作”。費(fèi)用不低，后面跟著一串零。

“你為什么要做這個(gè)？”我問(wèn)，“身體不舒服？”

她眼神又飄了一下?！班拧?*不太準(zhǔn)，醫(yī)生說(shuō)看看里面有沒(méi)有息肉什