三個月后。
初春的清晨，陽光是淡金色的，薄薄地灑在陽臺上。茉莉又開了一茬，白色的小花藏在翠綠的葉間，香氣清淺，要湊近了才能聞到。林晚蹲在花盆前，手里拿著一個小噴壺，仔細地給每一片葉子噴水。水珠在陽光下閃著細碎的光，像撒了一把碎鉆。
“水別太多，”陳嶼的聲音從身后傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“茉莉怕澇，土壤微濕就行?！?br>林晚回頭，陳嶼站在臥室門口，穿著那件洗得發(fā)白的灰色家居服，頭發(fā)有些亂，但眼睛很亮。他走路時腿已經(jīng)看不出瘸了，只是天陰時還會有些酸痛。醫(yī)生說是舊傷，要慢慢養(yǎng)。
“我知道，”林晚站起身，放下噴壺，“你昨天說過的，我記得。”
陳嶼笑了，走過來，從背后輕輕環(huán)住她的腰，下巴擱在她肩上。晨風很輕，帶著初春特有的涼意，但陽光暖融融的。兩人就這么站著，看著陽臺外的城市漸漸醒來。遠處的高樓在晨光中勾勒出清晰的輪廓，近處的梧桐樹冒出了嫩綠的新芽，麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳。
“今天天氣真好?！标悗Z輕聲說。
“嗯。”林晚靠在他懷里，閉上眼睛。陽光照在臉上，暖洋洋的。她能聽見陳嶼的心跳，平穩(wěn)而有力，透過薄薄的家居服傳來，像某種安心的節(jié)拍。
這三個月，日子過得很慢，很靜。林晚休了長假，是真的長假，沒有期限，想休到什么時候就休到什么時候。她不再每天看郵件，不再接工作電話，手機常常一整天都安安靜靜地躺在抽屜里。起初她有些不習慣，總覺得少了點什么，心里空落落的。但陳嶼帶著她，一點一點地，重新學習生活。
他們一起逛菜市場，陳嶼教她怎么挑新鮮的蔬菜，怎么看肉的顏色判斷好壞。她學得很笨拙，第一次買回來的排骨燉出來有股怪味，陳嶼笑著說“沒關(guān)系”，然后重新做了一鍋。他們一起做飯，她打下手，洗菜，切菜，偶爾也會試著炒個簡單的菜，雖然常常不是咸了就是淡了，但陳嶼總是吃得很香，說“好吃”。
他們一起去圖書館，陳嶼整理他最后的工作，她就在閱覽區(qū)看書，看那些她以前從不碰的“閑書”——小說，散文，游記，甚至還有漫畫