編號

2041年3月15日，一個普通的星期四。

天空灰得像一塊用了很久的橡皮擦。林棲站在“新**記憶管理局”大門外的隊伍里，和其他人一樣，面無表情地盯著前方的電子公告牌。

公告牌上滾動著今天的處理名單。每跳出一個名字，就有一個編號從“待處理”變成“處理中”，然后變成永恒的“已完成”。

“第11,847號，請到7號窗口?！?br>
林棲低下頭，看著自己手背上那個淡藍色的條形碼。下面是她的編號——11,847。

她已經(jīng)不記得自己什么時候被印上這個編號的了。也許是一個月前，也許是三個月前，也許更久。這不重要。重要的是今天，她終于排到了。

大門里面是一間巨大的白色大廳，像手術室，又像某種她說不清的東西。七張金屬桌子排成一排，每張桌子后面坐著一位穿白色制服的記憶***。他們的胸牌上刻著名字和一串林棲看不懂的資質編號，臉上掛著同款的專業(yè)微笑——那種訓練過無數(shù)遍的、讓人感到自己正被妥善處理的笑容。

7號窗口的記憶***是個四十歲左右的男人，鬢角的頭發(fā)剃得很短，露出一道陳舊的疤痕。他的胸牌上寫著：陳宿，高級記憶***。

“請確認您的身份，”陳宿的聲音很輕，像怕吵醒誰。

林棲把手背上的條形碼放在掃描儀上。滴的一聲，屏幕上跳出她的全部信息：

“姓名：林棲。性別：女。出生日期：2012年4月7日。記憶刪除申請：通過。處理等級：深度清除。處理范圍：2018年3月至2021年6月，全部記憶?！?br>
陳宿的目光在屏幕上停留了幾秒，然后抬起來，看著她：“三年零三個月的記憶，確定全部清除？”

“確定?！?br>
“你知道這意味著什么嗎？”

“知道?！绷謼恼Z氣淡淡的，“我簽字的時候，工作人員已經(jīng)解釋過了?！?br>
“那你復述一遍給我聽?！?br>
林棲愣了一下。她簽過那么多文件，填過那么多表格，從來沒有人要求她復述過。

“清除后，我將永遠失去那段時期的記憶，”她機械地背出來，像是在念一份跟任何人