1
深秋，霧季。
連綿不散的濕霧像一塊浸了冷水的灰白棉絮，死死捂住整座霧溪鎮(zhèn)。
天色破曉時，霧氣最濃。
潮濕的白霧貼在路面、墻面、樹梢，凝成細(xì)密冰冷的水珠。空氣里永遠(yuǎn)飄著一股潮濕腐朽的草木腥氣，混著河水淡淡的泥腥味，沉悶、清寒，壓得人呼吸都緩慢幾分。
霧溪中學(xué)坐落在鎮(zhèn)子最深處，背靠連綿不斷的墨色山林，一側(cè)挨著停滯不流的渾濁河水。老校區(qū)建校距今已有四十余年，青磚墻面常年被水汽侵蝕，爬滿深綠色潮濕苔蘚，墻皮斑駁脫落，露出底下暗沉冷硬的灰磚。
清晨六點(diǎn)四十分。
校門口老舊鐵門緩緩?fù)崎_，金屬鉸鏈轉(zhuǎn)動，發(fā)出沙啞沉悶、令人不適的咯吱聲響，穿透厚重白霧，擴(kuò)散在空曠清冷的街道上。
人煙稀少，整條老街安靜得近乎死寂。
沈知眠背著黑色雙肩包，獨(dú)自踏過潮濕積水的青石板路。
白色帆布鞋踩在積水處，漾開一圈極淡細(xì)碎的水紋。冰涼潮濕的霧氣拂過她單薄的肩頭，烏黑發(fā)絲被水汽濡濕，軟軟貼在白皙纖細(xì)的脖頸旁。她眉眼清淡、神色安靜，瞳色偏淺，眼底常年覆著一層淡淡的、疏離冷淡的霧色，安靜得不像活人。
她是半個月前轉(zhuǎn)來霧溪中學(xué)的插班生。
沒人知道她從前來自哪座城市，沒人清楚她的家庭**，檔案空白得干凈詭異。班主任只在開學(xué)第一天簡單介紹過她，寥寥幾句，一筆帶過。
孤僻、沉默、不愛說話，是所有人對沈知眠的第一印象。
也是唯一印象。
霧氣深處，緩緩走來一道挺拔清冷的身影。
男人穿著深黑色長款防水風(fēng)衣，領(lǐng)口拉高，遮住大半下頜，布料被山間濕霧浸潤，泛著一層暗沉冷光。身形筆直修長，步伐規(guī)整克制，黑色皮鞋踩在潮濕石板上，沒有半分多余聲響。
林硯。
霧溪中學(xué)新任校醫(yī)。
也是這座小鎮(zhèn)里，最神秘的人。
他抵達(dá)學(xué)校的時間，幾乎和沈知眠一模一樣。兩人同一天、同一時段、無聲無息，踏進(jìn)這座常年被大霧困住的閉塞小鎮(zhèn)。
霧氣流動，緩緩分開，又緩緩合攏。
兩人隔著五六米潮濕白霧，無聲擦肩。
沒有對視，沒有停頓，沒有多余動作。
風(fēng)穿過潮濕陰冷的街巷，