離婚協(xié)議
我把離婚協(xié)議放在餐桌上的時(shí)候，外面在下雨。不大，細(xì)細(xì)密密的春雨，打在落地窗上，像某種持續(xù)的、不急不緩的告別。每一滴雨落下來(lái)，都在玻璃上拖出一道細(xì)長(zhǎng)的水痕，然后消散，然后又有新的落下來(lái)。
這個(gè)房子很大。二百八十平，客廳挑高六米，落地窗外是一個(gè)精心打理過(guò)的院子，種著桂花樹(shù)和繡球花。傅慎行買下這套房子的時(shí)候，中介說(shuō)這是一個(gè)很好的婚房。那是三年前的事了。我搬進(jìn)來(lái)之后做的第一件事，就是去花鳥(niǎo)市場(chǎng)挑了幾盆綠植放在客廳的各個(gè)角落。我不想讓這個(gè)房子看起來(lái)那么空?？晌姨舻木G植，傅慎行從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)。
傅慎行下樓的時(shí)候，正好七點(diǎn)四十。三年來(lái)，他的作息精準(zhǔn)得像儀器——七點(diǎn)四十下樓，七點(diǎn)四十五出門，晚上十一點(diǎn)半回來(lái)，偶爾更晚，從不提前。他甚至不需要鬧鐘，他的身體就是鬧鐘。
他穿著那件我買過(guò)的唯一一件襯衫。藏青色，袖口繡著他的名字縮寫，是我結(jié)婚第一年的**節(jié)，偷偷量了他的袖口尺寸找裁縫做的。他穿了一個(gè)冬天，后來(lái)就**了。沒(méi)想到今天他又穿上了。
他走到餐桌邊，拿起了桌上的文件。
「這是什么？」
「離婚協(xié)議?！?br>他停住了。
整個(gè)客廳安靜得只剩下雨聲。他站在那里，手里拿著那幾頁(yè)紙，低著頭看了很久。大概有十幾秒——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那十幾秒比三年還要長(zhǎng)。
他翻了幾頁(yè)。表情變都沒(méi)變。
「財(cái)產(chǎn)分割你寫好了？」他開(kāi)口，語(yǔ)氣像在確認(rèn)一份普通的商務(wù)合同。
「寫好了。我不要你的錢?！?br>我坐在沙發(fā)上，手里端著杯子。水是冷的。這三年，我從一開(kāi)始每天等他回家等到深夜，到后來(lái)不再等了；從一開(kāi)始熱氣騰騰地給他準(zhǔn)備晚餐，到后來(lái)各自叫各自的外賣。這個(gè)過(guò)程不是某一天突然發(fā)生的，它是被三百六十五個(gè)無(wú)人應(yīng)答的夜晚，一點(diǎn)一點(diǎn)磨掉的。
「你要什么？」
「自由。」
他沉默了幾秒鐘，把那幾頁(yè)紙放回桌上。手指在紙面上按了一下，不知是在確認(rèn)什么還是在猶豫什么。
「我今晚回來(lái)簽。」
然后他就走了。門關(guān)上的一瞬間，客廳重新回到死寂。我低頭看著那