第1章
離開(kāi)你這件事，我練習(xí)了一千天
01
結(jié)婚第三年，我站在省博物館的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，聽(tīng)著主持人第三次喊顧沉的名字。
臺(tái)下的燈很亮，掌聲也很熱鬧。
可我丈夫已經(jīng)不在座位上了。
我捧著那只金屬獎(jiǎng)杯，隔著一排排人，看見(jiàn)他正扶著喬蔓往外走。
喬蔓的臉色確實(shí)不好，手攥著他的西裝袖口，像是下一秒就要暈過(guò)去。
顧沉回頭看了我一眼。
那一眼很短，短到像是順手安撫。
他的手機(jī)很快震了一下。
我低頭，看見(jiàn)他發(fā)來(lái)的消息。
喬蔓有幽閉恐懼癥，**人太多，我先送她出去。你先領(lǐng)，結(jié)束后我來(lái)接你。
主持人還在笑著圓場(chǎng)：
“看來(lái)顧律師臨時(shí)有點(diǎn)急事，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們今天的主角本來(lái)就是許老師?！?br>底下有人附和，有人鼓掌，也有人看熱鬧似的往出口瞟。
我把手機(jī)按滅，接過(guò)主持人遞來(lái)的話筒。
“謝謝大家?！?br>我的聲音從音響里傳出去，平穩(wěn)得連我自己都意外。
“修復(fù)文物是很慢的事。裂了，就補(bǔ)；缺了，就找；碎得太久了，就先承認(rèn)它碎過(guò)，再慢慢把日子接回來(lái)。”
我停了一下，視線從出口處收回。
“今天這個(gè)獎(jiǎng)，不等人了?！?br>臺(tái)下哄然一笑。
主持人也跟著笑。
只有我知道，我說(shuō)的不是獎(jiǎng)。
是婚姻。
領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束后，很多人過(guò)來(lái)祝賀我。
館長(zhǎng)拍著我的肩說(shuō)，小許，這次“歸瓷計(jì)劃”拿獎(jiǎng)，明年出國(guó)培訓(xùn)的名額你就別再推了。
我嗯了一聲，說(shuō)我考慮。
其實(shí)那封邀請(qǐng)函，早在三個(gè)月前就躺在我的郵箱里。
佛羅倫薩文物修復(fù)中心，一年項(xiàng)目。
我曾經(jīng)拒絕過(guò)兩次。
第一次，是顧沉說(shuō)結(jié)婚第一年，家里不能沒(méi)人。
第二次，是顧沉說(shuō)***那陣子身體不好，希望我多陪陪。
每一次，他都沒(méi)有強(qiáng)硬地說(shuō)不許去。
他只是用一種很平靜、很體面的語(yǔ)氣，把話說(shuō)成理所當(dāng)然。
于是最后讓步的人，總是我。
外面下起了小雨。
同事問(wèn)我：“顧律師呢？你們晚上不是訂了慶功餐嗎？”
我低頭把獎(jiǎng)杯裝進(jìn)盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“?。俊?br>“今天不慶了?！?br>我一個(gè)人打車(chē)回了家。
那套婚房在江邊，落地窗能看到半座城的燈。
顧沉挑的地段，顧沉挑的裝修，連餐廳那盞吊燈，都是顧沉***出差時(shí)拍給我看，問(wèn)我喜不喜歡。
那時(shí)候我以為他是在認(rèn)真參與我們的生活。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他只是習(xí)慣把所有事情安排妥當(dāng)。
像照料一個(gè)需要安置的人。
而不是愛(ài)一個(gè)需要回應(yīng)的人。
餐桌上還擺著我早上出門(mén)前插好的白桔梗。
旁邊是一只沒(méi)來(lái)得及拆封的奶油蛋糕。
上面用巧克力寫(xiě)著：祝許梔得獎(jiǎng)。
是我自己訂的。
因?yàn)槲抑?，顧沉不?huì)記得買(mǎi)。
我坐在餐桌前，看著那行字看了很久。
然后打開(kāi)電腦，回復(fù)了那封躺了三個(gè)月的郵件。
**，我接受明年一月的培訓(xùn)邀請(qǐng)。謝謝。
點(diǎn)下發(fā)送鍵的那一瞬間，我心里很靜。
像是某根繃了很久的線，終于斷了。
九點(diǎn)半，顧沉回來(lái)了。
他身上有很淡的消毒水味，像是在醫(yī)院待過(guò)。
門(mén)一開(kāi)，他就先解釋?zhuān)?br>“喬蔓在地下**又發(fā)作了，我送她去急診。手機(jī)沒(méi)電，中途借了護(hù)士的充電寶。”
他說(shuō)得很自然，好像這是一件再正常不過(guò)的事。
我沒(méi)接話，只拿刀切開(kāi)蛋糕。
他換了鞋走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)桌上的蛋糕，動(dòng)作頓了頓。
“你沒(méi)等我？”
“獎(jiǎng)都沒(méi)等，蛋糕為什么要等?！?br>我切下一塊，放到自己面前。
顧沉皺了皺眉，像是覺(jué)得我今天的語(yǔ)氣有些不對(duì)。
“許梔，你又在跟我置氣？”
我抬起頭看他。
“顧沉，我們離婚吧?！?br>房間一下安靜了。
連冰箱壓縮機(jī)的聲音都顯得清楚。
顧沉盯著我，足足有十幾秒沒(méi)動(dòng)。
然后他笑了。
那種很輕、很克制的笑。
“因?yàn)榻裢?？?br>“不是?！?br>“那是因?yàn)檫@三年里哪一件？”
我把叉子放下，認(rèn)真想了想。
“都算?！?br>他把西裝外套搭到椅背上，走到我對(duì)面坐下。
語(yǔ)氣還是穩(wěn)的。
“我知道今晚是我不對(duì)。但喬蔓的情況你也看到了，我不能把她扔在地下**不管?！?br>“你當(dāng)然能管?！?br>我點(diǎn)
結(jié)婚第三年，我站在省博物館的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，聽(tīng)著主持人第三次喊顧沉的名字。
臺(tái)下的燈很亮，掌聲也很熱鬧。
可我丈夫已經(jīng)不在座位上了。
我捧著那只金屬獎(jiǎng)杯，隔著一排排人，看見(jiàn)他正扶著喬蔓往外走。
喬蔓的臉色確實(shí)不好，手攥著他的西裝袖口，像是下一秒就要暈過(guò)去。
顧沉回頭看了我一眼。
那一眼很短，短到像是順手安撫。
他的手機(jī)很快震了一下。
我低頭，看見(jiàn)他發(fā)來(lái)的消息。
喬蔓有幽閉恐懼癥，**人太多，我先送她出去。你先領(lǐng)，結(jié)束后我來(lái)接你。
主持人還在笑著圓場(chǎng)：
“看來(lái)顧律師臨時(shí)有點(diǎn)急事，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們今天的主角本來(lái)就是許老師?！?br>底下有人附和，有人鼓掌，也有人看熱鬧似的往出口瞟。
我把手機(jī)按滅，接過(guò)主持人遞來(lái)的話筒。
“謝謝大家?！?br>我的聲音從音響里傳出去，平穩(wěn)得連我自己都意外。
“修復(fù)文物是很慢的事。裂了，就補(bǔ)；缺了，就找；碎得太久了，就先承認(rèn)它碎過(guò)，再慢慢把日子接回來(lái)。”
我停了一下，視線從出口處收回。
“今天這個(gè)獎(jiǎng)，不等人了?！?br>臺(tái)下哄然一笑。
主持人也跟著笑。
只有我知道，我說(shuō)的不是獎(jiǎng)。
是婚姻。
領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束后，很多人過(guò)來(lái)祝賀我。
館長(zhǎng)拍著我的肩說(shuō)，小許，這次“歸瓷計(jì)劃”拿獎(jiǎng)，明年出國(guó)培訓(xùn)的名額你就別再推了。
我嗯了一聲，說(shuō)我考慮。
其實(shí)那封邀請(qǐng)函，早在三個(gè)月前就躺在我的郵箱里。
佛羅倫薩文物修復(fù)中心，一年項(xiàng)目。
我曾經(jīng)拒絕過(guò)兩次。
第一次，是顧沉說(shuō)結(jié)婚第一年，家里不能沒(méi)人。
第二次，是顧沉說(shuō)***那陣子身體不好，希望我多陪陪。
每一次，他都沒(méi)有強(qiáng)硬地說(shuō)不許去。
他只是用一種很平靜、很體面的語(yǔ)氣，把話說(shuō)成理所當(dāng)然。
于是最后讓步的人，總是我。
外面下起了小雨。
同事問(wèn)我：“顧律師呢？你們晚上不是訂了慶功餐嗎？”
我低頭把獎(jiǎng)杯裝進(jìn)盒子里，笑了笑。
“取消吧。”
“?。俊?br>“今天不慶了?！?br>我一個(gè)人打車(chē)回了家。
那套婚房在江邊，落地窗能看到半座城的燈。
顧沉挑的地段，顧沉挑的裝修，連餐廳那盞吊燈，都是顧沉***出差時(shí)拍給我看，問(wèn)我喜不喜歡。
那時(shí)候我以為他是在認(rèn)真參與我們的生活。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他只是習(xí)慣把所有事情安排妥當(dāng)。
像照料一個(gè)需要安置的人。
而不是愛(ài)一個(gè)需要回應(yīng)的人。
餐桌上還擺著我早上出門(mén)前插好的白桔梗。
旁邊是一只沒(méi)來(lái)得及拆封的奶油蛋糕。
上面用巧克力寫(xiě)著：祝許梔得獎(jiǎng)。
是我自己訂的。
因?yàn)槲抑?，顧沉不?huì)記得買(mǎi)。
我坐在餐桌前，看著那行字看了很久。
然后打開(kāi)電腦，回復(fù)了那封躺了三個(gè)月的郵件。
**，我接受明年一月的培訓(xùn)邀請(qǐng)。謝謝。
點(diǎn)下發(fā)送鍵的那一瞬間，我心里很靜。
像是某根繃了很久的線，終于斷了。
九點(diǎn)半，顧沉回來(lái)了。
他身上有很淡的消毒水味，像是在醫(yī)院待過(guò)。
門(mén)一開(kāi)，他就先解釋?zhuān)?br>“喬蔓在地下**又發(fā)作了，我送她去急診。手機(jī)沒(méi)電，中途借了護(hù)士的充電寶。”
他說(shuō)得很自然，好像這是一件再正常不過(guò)的事。
我沒(méi)接話，只拿刀切開(kāi)蛋糕。
他換了鞋走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)桌上的蛋糕，動(dòng)作頓了頓。
“你沒(méi)等我？”
“獎(jiǎng)都沒(méi)等，蛋糕為什么要等?！?br>我切下一塊，放到自己面前。
顧沉皺了皺眉，像是覺(jué)得我今天的語(yǔ)氣有些不對(duì)。
“許梔，你又在跟我置氣？”
我抬起頭看他。
“顧沉，我們離婚吧?！?br>房間一下安靜了。
連冰箱壓縮機(jī)的聲音都顯得清楚。
顧沉盯著我，足足有十幾秒沒(méi)動(dòng)。
然后他笑了。
那種很輕、很克制的笑。
“因?yàn)榻裢?？?br>“不是?！?br>“那是因?yàn)檫@三年里哪一件？”
我把叉子放下，認(rèn)真想了想。
“都算?！?br>他把西裝外套搭到椅背上，走到我對(duì)面坐下。
語(yǔ)氣還是穩(wěn)的。
“我知道今晚是我不對(duì)。但喬蔓的情況你也看到了，我不能把她扔在地下**不管?！?br>“你當(dāng)然能管?！?br>我點(diǎn)