她失憶后，記得所有人，唯獨(dú)忘了我。
同學(xué)笑我是舔狗，她的眼神比陌生人還冷。
我撿起被撕碎的情書，一個(gè)人離開了這座城。
三年后，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音在抖。
"你不是說過只喜歡我嗎？"
我回了四個(gè)字——
我忘了呢。
第一章
手機(jī)屏幕亮了一下。
我正在宿舍陽(yáng)臺(tái)澆花，蘇意送我的那盆綠蘿長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，葉子油亮，垂下來(lái)在風(fēng)里晃。
消息提示音響了兩聲。
我擦了擦手，拿起手機(jī)。
一條好友申請(qǐng)。
備注欄寫著四個(gè)字——"我是念念。"
我的手指頓在屏幕上方。
綠蘿的葉子被風(fēng)吹過來(lái)，蹭了一下我的手背，涼的。
陳念念。
這三個(gè)字我大概有三年沒在任何地方看見過了。
不是刻意屏蔽。
是她的微信在高三那年就被我**，手機(jī)號(hào)也沒存，同學(xué)群我設(shè)了免打擾——三年下來(lái)，干凈得像她從來(lái)沒出現(xiàn)過。
我點(diǎn)了"通過"。
沒打招呼，也沒問她怎么找到我的。
過了大概四十秒，對(duì)面發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。
59秒，拉滿了。
我盯著那個(gè)綠色的長(zhǎng)條，沒點(diǎn)開。
然后是第二條，第三條，**條。
全是語(yǔ)音。
最后跟了一行字。
"林深，那個(gè)女的是誰(shuí)。"
那個(gè)女的。
我往上翻了翻自己的朋友圈。
哦，昨天發(fā)的。
蘇意生日，我們?cè)趯W(xué)校旁邊那家日料店吃飯，她把三文魚擺成花的形狀，我隨手拍了一張，她笑得眼睛彎彎的，我在旁邊看著她。
配文就四個(gè)字：感謝遇見。
我點(diǎn)開了第一條語(yǔ)音。
陳念念的聲音從聽筒里鉆出來(lái)。
變了，又沒全變。
三年前她說話像含了顆糖，軟綿綿拖著尾音。
現(xiàn)在那顆糖化了，剩下的全是碎渣卡在嗓子眼里，刮得每個(gè)字都帶毛邊。
"林深——你那個(gè)朋友圈，那個(gè)女生——她是你女朋友？"
吸了一下鼻子。
"你不是……你不是說過，這輩子只喜歡我一個(gè)人嗎？"
我把手機(jī)從耳邊拿開，看了看屏幕。
陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)大了一點(diǎn)，綠蘿的葉子呼啦呼啦地響。
樓下有人在打籃球，球砸籃筐的聲音悶悶的，一下一下。
我打了一行字。
刪掉。
又打了一行。
刪掉。
最后只剩四個(gè)字。
我發(fā)了出去。
"我忘了呢。"
發(fā)完我把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，扣在欄桿上。
風(fēng)吹著我的頭發(fā)，日光有點(diǎn)晃眼。
我瞇起眼睛，看著遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓。
三年了。
我以為這個(gè)名字已經(jīng)和高三那些卷子一樣，被扔進(jìn)了碎紙機(jī)。
可它就這么冒出來(lái)。
像一根針，不大，扎不死人。
但它精準(zhǔn)地戳在一個(gè)舊傷口上——那個(gè)傷口早就結(jié)了痂、掉了殼、長(zhǎng)了新皮，只是指甲蓋大小的位置，顏色比周圍淡一點(diǎn)。
你不碰它，什么事都沒有。
你一碰——
嗡。
整個(gè)三年前的夏天連著那年秋天一起涌上來(lái)了。
豆?jié){的味道、粉筆灰的味道、醫(yī)院消毒水的味道、被撕碎的信紙掉在地上的聲音、她站在別人身邊看我的那個(gè)眼神——
干凈的，陌生的，沒有一絲波瀾的眼神。
像看一個(gè)路人。
不。
路人她至少會(huì)禮貌地笑一下。
她看我的時(shí)候，連笑都省了。
我靠著陽(yáng)臺(tái)欄桿，仰頭看了一會(huì)兒天。
天很藍(lán)，云很白。
和三年前那個(gè)下午一模一樣。
那天我也是仰頭看天的。
不過那時(shí)候，我蹲在教室地板上。
手里攥著一把碎紙片。
膝蓋上沾了粉筆灰。
眼眶燙得發(fā)疼，但一滴眼淚都沒掉。
那是我最后一次為陳念念難過。
這一切，要從高三那年秋天說起。
第二章
高三分班，我和陳念念分到了同一個(gè)考場(chǎng)座位——我在左邊靠窗，她在我右邊。
不是同桌。
是鄰桌。
中間隔了一條二十厘米的過道。
二十厘米。
近到她的試卷被風(fēng)吹過來(lái)，能飄到我桌上。
近到她趴在桌上午睡時(shí)，我能看見她后腦勺翹起來(lái)的一撮碎發(fā)。
近到她打了個(gè)噴嚏，我條件反射地把紙巾遞過去，她隨手接了，擤完鼻子抬頭——
"謝啦。"
笑一下。
露出右邊一顆小虎牙。
然后低頭繼續(xù)做題。
我的手還懸在半空。
那包紙巾還剩最后兩張。
我把整包給她了。
回去我用袖子擦的鼻子。