拉了一半，窗臺上那盆綠蘿還活著。
所有的一切，都停留在——
我再請假之前的樣子。
我低頭看了一眼自己的手腕。
干干凈凈的。
沒有疤。
我掀開衣服下擺，低頭去看右腹——
三道縫合線。紗布貼在上面，邊緣翹起來了一小條。
闌尾炎手術(shù)的傷口。
剛拆完線。
我深吸了一口氣。
肺里灌進來的空氣是溫的。窗外有鳥叫。樓下傳來小販?zhǔn)諒U品的吆喝聲。
我活著。
手機震了一下。
又一條消息。
我重新拿起手機。
時間：兩點十九分。
帖子發(fā)出來——九分鐘。
上輩子，這九分鐘里，帖子的瀏覽量從零漲到了三百多。到了晚上就破千了。到了第二天，全校都在傳。
九分鐘。
我還有時間。
我退出帖子頁面，打開相機，截了三張圖。帖子標(biāo)題、帖子內(nèi)容、發(fā)帖時間。
然后我打開了手機錄音功能。
開始錄音。
"2024年10月16日，下午兩點二十分。我叫裴霽，高二三班。三天前我因闌尾炎住院手術(shù)，今天校園論壇上出現(xiàn)了一條匿名帖子，暗示我請假去做了人流手術(shù)。以下是我掌握的信息——"
我頓了一下。
嗓子眼有什么東西堵著。
我咽了一下。
"——發(fā)帖人是宋芊芊。"
上輩子我查了很久才確認(rèn)這件事。帖子是匿名的，但宋芊芊在朋友圈發(fā)過同角度的照片。她以為**就沒事了。
可她不知道，有人截了圖給我。
那個人是顧珩。
但那時候已經(jīng)太晚了。
我關(guān)了錄音。
然后我翻到手機通訊錄，找到一個號碼。
建南醫(yī)院門診辦公室。
三天前我在那里做的手術(shù)。
我撥了出去。
響了四聲，有人接了。
"喂，建南醫(yī)院——"
"你好，"我說，"我是三天前在你們這里做闌尾炎手術(shù)的患者，裴霽。我需要一份加蓋公章的病歷復(fù)印件、手術(shù)知情同意書、入院記錄和出院小結(jié)。請問今天可以取嗎？"
對方愣了一下："你這個……得帶***過來，到病案室——"
"我四十分鐘到。"
掛了電話。
我從床上坐起來。
右腹的傷口扯了一下，悶悶地疼。
我沒管它。
拉開抽屜，翻出***。翻出戶口本。翻出三天前的住院繳費單據(jù)——我自己保存的那份。
全部塞進書包。
然后我又拿起手機，打開瀏覽器，搜索了一個地址。
xx區(qū)公證處。
營業(yè)時間：上午九點到下午五點。
現(xiàn)在兩點二十五。
來得及。
我把書包拎起來，走到門口，蹲下來系鞋帶。
手指在鞋帶上繞了一圈，突然停住了。
客廳那邊傳來動靜。
拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒。
然后是水龍頭的聲音。
是媽媽在洗碗。
我蹲在門口，整個人僵在那里。
她還活著。
她正在洗碗。
水龍頭的聲音嘩嘩地響著，中間夾了一聲碗碟輕磕的脆響。
我張了張嘴。
嗓子里那塊東西又堵上來了。眼眶發(fā)酸。鼻腔里涌進一股熱意。
我咬住了下唇。
不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在不行。
我用力系好鞋帶，站起來，聲音盡量穩(wěn)著："媽，我出去一趟。"
廚房里的水龍頭關(guān)了。
林素云端著一個碗探出頭來，圍裙上沾了水漬："去哪？剛拆線你別亂跑，傷口——"
"去醫(yī)院復(fù)查。"我說，"一個小時就回來。"
她擦了擦手，往圍裙上蹭了兩下："我陪你去。"
"不用。"
我拉開門，陽光劈頭蓋臉地砸下來。
院子里那棵老槐樹的影子斜斜地壓在墻上，葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
我的腳步頓了一秒。
然后邁了出去。
2
公交車在南三環(huán)堵了十五分鐘。
我坐在最后一排，手機擱在膝蓋上，論壇帖子的瀏覽量每刷新一次就往上跳一截。
兩點四十分，四百二十次瀏覽。
三點零五分，八百一十一次。
評論區(qū)已經(jīng)開始了。
"哎喲，這不是那個誰嗎？"
"裴霽。長得挺**一小姑娘。"
"不好說不好說，知人知面不知心。"
"有沒有正面照？光一個背影看不出來啊。"
"三班群里有人在傳了。"
我鎖了屏。
公交車到站。
建南醫(yī)院門診樓一樓大廳，消毒水的味道從自動門縫里擠出來。我在掛號窗口旁邊的導(dǎo)診