上輩子信了媽**話，選了她。
來例假買衛(wèi)生巾——罵我。
想和同學(xué)吃頓飯——打我。
姥姥賠光了錢，要把我賣進(jìn)大山。
我跪著求她。
她皺了皺眉："嫁人是你的福氣。"
從懸崖摔下去那一刻，我終于清醒了。
再睜開眼，我沖向了她最嫌棄的那個(gè)人。
"爸。"
"這輩子，我跟你。"
1
風(fēng)灌進(jìn)耳朵，整個(gè)世界只剩下呼嘯聲。
后背撞上崖壁突出的石塊，脊椎傳來一陣鈍響，疼痛反而讓意識清晰了幾秒——
山溝里全是霧。
我看不見底。
腳下是深不見底的黑，頭頂是灰蒙蒙的天。
那些被鐵鏈鎖在土屋里的日子一幀幀閃過——指甲斷在門板上，血混著泥糊成一層殼。我拼了命往外跑，光著腳踩碎了冬天結(jié)冰的泥路。
跑到懸崖邊，身后那個(gè)買了我的男人還在喊："跑什么跑，花了兩萬塊錢買的！"
我沒回頭。
往前邁了一步。
墜落的時(shí)候我腦子里只有一個(gè)畫面——
十二歲那年，**門口。
爸爸蹲在臺階上，煙頭燙了手指都沒察覺。
看見我被媽媽牽著走出來，他站起來，膝蓋撞到了花壇邊沿，踉蹌著追了兩步。
"囡囡——"
媽媽加快了步伐，高跟鞋敲在地磚上，篤篤篤篤，一下比一下急。
她沒回頭。
我回了。
爸爸停在原地，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
那是我最后一次看到他完整的臉。
后來的他只出現(xiàn)在手機(jī)屏幕里——直播間的**板上，他沖鏡頭比大拇指，"家人們，這款牛肉干絕了，六十八一袋今天給你們砍到二十九！"
媽媽把手機(jī)奪過去，摔在地上。
"看什么？庸俗至極。"
庸俗。
她最愛用這個(gè)詞形容他。
滿身銅臭、粗鄙不堪、品味低劣、上不了臺面。
從小到大，她把這些詞刻進(jìn)了我的骨頭里。
我以為她是對的。
她是楚城大學(xué)中文系副教授，發(fā)表過十七篇核心期刊論文，書架上全是線裝古籍，家里永遠(yuǎn)飄著檀香。
她說衛(wèi)生巾就買最便宜的就行，女孩子不要在這種事上浪費(fèi)錢。
她說和同學(xué)吃飯是虛榮，是攀比，掌摑落在我臉上的時(shí)候，她的表情平靜得令人窒息。
她說姥姥欠的債是全家的債，我嫁到山里去換彩禮，是為家族犧牲，是我的——
"福氣。"
——后腦勺撞上什么東西，劇痛炸開。
眼前一黑。
然后是一片白。
白得刺眼，白得發(fā)慌。
日光燈管嗡嗡響，空調(diào)機(jī)出風(fēng)口吹出的涼氣貼著后頸淌下來。
鼻腔里全是消毒水和陳舊皮革的味道。
"……知意，媽媽再問你一次。"
這個(gè)聲音扎進(jìn)耳膜的瞬間，我全身的汗毛豎了起來。
"你愿意跟媽媽，還是跟爸爸？"
我猛地睜開眼。
日光燈打在天花板上，白漆斑駁，墻角有一條細(xì)長的裂縫——這條裂縫我認(rèn)得，**調(diào)解室。
宋清芷坐在我左手邊，背挺得筆直，淡灰色的羊絨大衣，頭發(fā)盤成利落的髻，珍珠耳釘折著光。
她看我的眼神和看學(xué)生論文一樣——審視，挑剔，帶著一絲不易顯露的不耐煩。
"知意？"
右手邊。
裴瑾年坐在塑料椅上，身上是一件洗得發(fā)白的黑色衛(wèi)衣，袖口卷著，露出手腕上那塊被他自己用膠帶纏過表帶的電子表。
他坐沒坐相，兩條腿岔開，雙手撐著膝蓋，低著頭。
聽到宋清芷的聲音，他肩膀緊了一下，抬起臉。
眼眶是紅的。
但他沒哭。
他看著我，喉結(jié)滾了一下，擠出一個(gè)笑，那笑比哭還難看。
"囡囡，你……"他聲音啞得厲害，"你想跟誰，爸爸都……都尊重你。"
上輩子。
上輩子他也說了一模一樣的話。
然后我站起來，走向了宋清芷。
他的笑就那么碎在臉上。
調(diào)解員在旁邊整理文件，筆尖劃過紙面的聲音沙沙作響。
宋清芷已經(jīng)伸出了手。
"來，知意。"
那只手保養(yǎng)得很好，指甲修剪整齊，涂著透明甲油。
上輩子，這只手把我的臉打得偏過去九十度。
這輩子——
我看著她的手，看了三秒。
然后猛地從椅子上彈起來。
不是站起來，是彈。
整個(gè)人像被彈簧彈射出去，撞翻了面前的茶杯——水潑了一桌，調(diào)解員"哎"了一聲。