戀愛長(zhǎng)跑八年的女友江清晚，有個(gè)互懟互損十幾年的竹馬。
我生日，他送鏡子“照照，怕她太丑”，她回贈(zèng)鬧鐘“計(jì)時(shí)用，怕你三秒就收工”，兩**吵推搡著出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。
兩家見面，他笑著遞上超小號(hào)***：“送你們用?！彼樉G了：“總比你沒人要用手強(qiáng)?！?br>這天，江清晚組織了一場(chǎng)雪山徒步。
共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。
戀愛八年，求婚六次，每次她都說她沒有準(zhǔn)備好。
我告訴自己，這一次，是終點(diǎn)了。
我精心打扮，拉開車門。
副駕駛上已經(jīng)坐著陸辰。
他沖我揚(yáng)眉一笑：
“越哥來啦？我暈車，坐前面你不介意吧？”
江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，
“阿越，你坐后面吧，我怕他吐一路，惡心大家。”
我還沒開口，陸辰已經(jīng)開始跟她拌嘴：
“你什么意思？嫌棄我？”
“嫌棄你又不是一天兩天了，你又找什么存在感？”
兩人你一句我一句，像演了無數(shù)遍的戲。
這一刻，我忽然覺得這八年，好沒勁。
1
副駕駛上，他們還在鬧。
“你以為我不嫌棄你？上次把我的**都燒了，賠！”
“那是你先把我的新包扔水里了。”
“我就是故意的，怎樣？”
江清晚冷笑：“幼稚！”
“你才幼稚！”
后座的好友林智試圖打圓場(chǎng)：“越哥，你是不是也暈車？來后座吧，我準(zhǔn)備了暈車藥?！?br>這話聽著是關(guān)心，可下一句就對(duì)上了陸辰：“阿辰你也少說兩句，清晚開車呢?！?br>各打五十大板，卻親疏立現(xiàn)。
對(duì)陸辰是“你倆都少說兩句”，對(duì)我卻是順帶的、客氣的一句“來后座吧”。
我默默坐到后排，沒說話。
這八年，我花了太多力氣融入江清晚的世界。
學(xué)他們愛玩的桌游，記他們聊的梗，連說話的語氣都刻意調(diào)整。
我以為只要我夠努力，就能成為那個(gè)“自己人”。
可現(xiàn)在，陸辰什么都沒做，甚至一直跟她對(duì)著干，卻永遠(yuǎn)坐在她身邊。
有些位置，不是靠努力就能坐上去的。
“這什么破音樂啊！”
陸辰忽然皺眉，伸手去點(diǎn)中控屏，“吵死了！”
車內(nèi)正放著我歌單里的歌。
這個(gè)賬號(hào)是我的，江清晚的車一直登錄著，因?yàn)槲蚁矚g聽她放我收藏的曲子。
“別亂調(diào)。”
江清晚打掉他的手。
“我暈車就想聽個(gè)安靜點(diǎn)的，怎么了？”
陸辰理直氣壯地又伸手。
兩秒的沉默。
“真麻煩?！?br>江清晚妥協(xié)了。
陸辰退出我的賬號(hào)，登錄自己的。
下一秒，車載音響里炸出一段震耳欲聾的電子樂。
江清晚失笑：“這個(gè)‘安靜’？”
“我覺得挺安靜的啊?！?br>陸辰面不改色，“是你耳朵有問題?！?br>兩人又吵了起來，誰的品味更爛，誰上次推薦的電影是垃圾，誰先開始的......
我胃里一陣翻涌。
不知道是暈車，還是別的什么。
車窗外山景飛馳，我把窗戶又開大了一些。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得我眼眶發(fā)酸。
江清晚從后視鏡看了我一眼：“風(fēng)太大了，關(guān)上吧，別感冒了?！?br>我沒動(dòng)。
陸辰已經(jīng)關(guān)上了他那邊的窗，繼續(xù)跟江清晚算賬：
“你上次說請(qǐng)我吃飯，欠了兩個(gè)月了，利息怎么算？”
“我什么時(shí)候說過？”
“你裝什么失憶？在你公司樓下的日料店，你親口說的。我錄音了。”
“你有病吧，這還錄音？”
“對(duì)付你這種人，不留證據(jù)怎么行？”
兩人在后視鏡里互相瞪了一眼，又幾乎同時(shí)笑了。
那笑很短，帶著一種只有彼此才懂的默契。
我看著那面后視鏡，忽然覺得，那里面映出的從來不是我。
我坐在后排，像一個(gè)旁觀者。
看她跟他吵架，看他跟她較勁。
八年了，我以為她是不會(huì)表達(dá)、不會(huì)展現(xiàn)喜怒、不會(huì)輕易退讓。
可她在陸辰面前，明明什么都會(huì)。
會(huì)懟、會(huì)笑、會(huì)給臺(tái)階。
只是那些，從來不是對(duì)我。