戀愛(ài)長(zhǎng)跑八年的女友江清晚，有個(gè)互懟互損十幾年的竹馬。

我生日，他送鏡子“照照，怕她太丑”，她回贈(zèng)鬧鐘“計(jì)時(shí)用，怕你三秒就收工”，兩**吵推搡著出了門(mén)，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。

兩家見(jiàn)面，他笑著遞上超小號(hào)***：“送你們用?！?br>
她臉綠了：“總比你沒(méi)人要用手強(qiáng)。”

這天，江清晚組織了一場(chǎng)雪山徒步。

共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。

戀愛(ài)八年，求婚六次，每次她都說(shuō)她沒(méi)有準(zhǔn)備好。

我告訴自己，這一次，是終點(diǎn)了。

我精心打扮，拉開(kāi)車門(mén)。

副駕駛上已經(jīng)坐著陸辰。

他沖我揚(yáng)眉一笑：“越哥來(lái)啦？

我暈車，坐前面你不介意吧？”

江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，“阿越，你坐后面吧，我怕他吐一路，惡心大家?！?br>
我還沒(méi)開(kāi)口，陸辰已經(jīng)開(kāi)始跟她拌嘴：“你什么意思？

嫌棄我？”

“嫌棄你又不是一天兩天了，你又找什么存在感？”

兩人你一句我一句，像演了無(wú)數(shù)遍的戲。

這一刻，我忽然覺(jué)得這八年，好沒(méi)勁。

副駕駛上，他們還在鬧。

“你以為我不嫌棄你？

上次把我的**都燒了，賠！”

“那是你先把我的新包扔水里了。”

“我就是故意的，怎樣？”

江清晚冷笑：“幼稚！”

“你才幼稚！”

后座的好友林智試圖打圓場(chǎng)：“越哥，你是不是也暈車？

來(lái)后座吧，我準(zhǔn)備了暈車藥?！?br>
這話聽(tīng)著是關(guān)心，可下一句就對(duì)上了陸辰：“阿辰你也少說(shuō)兩句，清晚開(kāi)車呢。”

各打五十大板，卻親疏立現(xiàn)。

對(duì)陸辰是“你倆都少說(shuō)兩句”，對(duì)我卻是順帶的客氣的一句“來(lái)后座吧”。

我默默坐到后排，沒(méi)說(shuō)話。

這八年，我花了太多力氣融入江清晚的世界。

學(xué)他們愛(ài)玩的桌游，記他們聊的梗，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都刻意調(diào)整。

我以為只要我夠努力，就能成為那個(gè)“自己人”。

可現(xiàn)在，陸辰什么都沒(méi)做，甚至一直跟她對(duì)著干，卻永遠(yuǎn)坐在她身邊。

有些位置，不是靠努力就能坐上去的。

“這什么破音樂(lè)??！”

陸辰忽然皺眉，伸手去點(diǎn)中控屏，“吵死了！”

車內(nèi)正放著我歌單里的歌。

這個(gè)賬號(hào)是我的，江清晚的車一直登錄著，因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)她放我收藏的曲子。

“別亂調(diào)?！?br>
江清晚打掉他的手。

“我暈車就想聽(tīng)個(gè)安靜點(diǎn)的，怎么了？”

陸辰理直氣壯地又伸手。

兩秒的沉默。

“真麻煩?！?br>
江清晚妥協(xié)了。

陸辰退出我的賬號(hào)，登錄自己的。

下一秒，車載音響里炸出一段震耳欲聾的電子樂(lè)。

江清晚失笑：“這個(gè)‘安靜’？”

“我覺(jué)得挺安靜的啊?！?br>
陸辰面不改色，“是你耳朵有問(wèn)題?！?br>
兩人又吵了起來(lái)，誰(shuí)的品味更爛，誰(shuí)上次推薦的電影是垃圾，誰(shuí)先開(kāi)始的......我胃里一陣翻涌。

不知道是暈車，還是別的什么。

車窗外山景飛馳，我把窗戶又開(kāi)大了一些。