我在這套房子里住了四年，從來(lái)沒讓我媽進(jìn)過門。直到那天，婆婆當(dāng)著我的面，把我媽倒過水的杯子扔進(jìn)垃圾桶，說"鄉(xiāng)下來(lái)的，渾身細(xì)菌"。我看向丈夫，他把我媽帶來(lái)的東西全部拎進(jìn)垃圾桶，一邊洗手一邊說："我們家講究。"我沒哭沒鬧。當(dāng)天晚上，我給中介打了電話。"我要把房子收回來(lái)。價(jià)格隨便，只有一個(gè)要求。"
第一章
國(guó)慶假期，我媽坐了二十二個(gè)小時(shí)的大巴從省城老家趕來(lái)。
她手里提著兩個(gè)布袋，裝的是自家院子里剛摘的柿子，還有風(fēng)干好的臘腸。
進(jìn)門的時(shí)候，婆婆坐在客廳沙發(fā)上刷手機(jī)，連頭都沒抬。
我媽小心翼翼把布袋放在玄關(guān)地板上，笑著打招呼："媽，我來(lái)看看晚禾。"
婆婆終于抬起頭，看了她一眼，又低下去。
"嗯。"
我去廚房倒了杯水端出來(lái)，遞給我媽："媽，喝點(diǎn)水，坐著歇一歇。"
我媽接過去，咕嘟咕嘟喝了小半杯。
然后我婆婆起身了。
她走到茶幾邊，捏著那只杯子的杯耳，整個(gè)拎起來(lái)，走到廚房垃圾桶邊，往里頭一丟。
"這杯子不用了。"
我媽愣住了。
我也愣住了。
婆婆轉(zhuǎn)過身，神情坦然："大老遠(yuǎn)來(lái)的，不知道路上沾了多少東西。這種杯子用一次就行了，以后別人還要用的。"
我媽把沒喝完的水放下，手在褲腿上擦了擦，輕聲道："不好意思，不好意思，我不知道……"
我看向丈夫謝牧銘。
他站在門口，看了我媽一眼，又看了看那兩個(gè)布袋，走過去，一手提起來(lái)，轉(zhuǎn)身就向門口走。
"這些放著也是占地方。"
他把布袋直接放到了門外走廊里。
我媽跟著站起來(lái)，眼睛里有什么東西在動(dòng)，沒有流下來(lái)。
"那個(gè)，柿子是自家種的，剛摘的，很甜的，你們嘗一嘗……"
謝牧銘回頭，語(yǔ)氣平靜："我們不吃這些，過敏。"
我站在原地，沒有動(dòng)。
半晌，我才開口："謝牧銘，你什么時(shí)候?qū)κ磷舆^敏了？"
他不說話。
婆婆代為回答："晚禾，你這孩子，**來(lái)一趟，你就該好好招待，哪里用得著追這些?"
我沒有追。
我只是走到玄關(guān)，把那兩個(gè)布袋重新提了進(jìn)來(lái)，放到餐桌上。
"媽，先坐著。