暮春的午后，陽(yáng)光透過(guò)老舊的木窗欞，斜斜地灑在堂屋的青石板上，落在墻角幾盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的蘭草上，也溫柔地裹住了坐在藤椅上的老人。

老人叫李寧，今年已是九十二歲高齡，身子骨還算硬朗，只是背微微有些駝，像被歲月壓彎了的老樹枝椏。他枯瘦的手搭在藤椅扶手上，指節(jié)凸起，皮膚松松地裹著骨頭，布滿了深淺交錯(cuò)的皺紋，每一道紋路里，都藏著時(shí)光碾過(guò)的痕跡，還有那些深埋在心底、不敢輕易觸碰的過(guò)往。他的頭發(fā)早已全白，稀稀疏疏地貼在頭皮上，被陽(yáng)光照得泛著柔和的銀光，臉上的老年斑深淺不一，像是歲月烙下的印記，雙眼渾濁，眼白上布滿細(xì)密的***，眼皮常年耷拉著，卻偶爾在看向身旁少年時(shí)，費(fèi)力地掀開一條縫，泛起一絲溫和的光亮。

少年是他的孫子，十七歲，眉眼清亮，正蹲在老人腳邊，手里把玩著一個(gè)磨得光滑的舊彈珠，時(shí)不時(shí)抬頭看向爺爺。少年總聽(tīng)家里長(zhǎng)輩說(shuō)，爺爺是從死人堆里爬出來(lái)的，是那場(chǎng)連天戰(zhàn)火里，為數(shù)不多活下來(lái)的人，可爺爺這輩子，極少跟人提起年輕時(shí)的經(jīng)歷，哪怕家人追問(wèn)，也總是擺擺手，渾濁的眼珠快速轉(zhuǎn)向別處，喉結(jié)狠狠滾動(dòng)一下，眼神黯淡下來(lái)，閉口不言。

“爺爺，”少年終于忍不住，仰起臉，聲音清脆，帶著少年人獨(dú)有的好奇與懵懂，膝蓋微微向前湊了湊，離老人更近了些，“你年輕的時(shí)候，到底經(jīng)歷過(guò)什么??？大家都說(shuō)你是從戰(zhàn)亂里活下來(lái)的，你給我講講好不好？我想聽(tīng)真的，不聽(tīng)書上寫的。”

李寧聞言，渾濁的眼睛猛地一怔，眼簾緩緩垂下，長(zhǎng)長(zhǎng)的、干枯的睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影，連帶著嘴角的肌肉都瞬間僵住。他先是沉默了許久，久到少年都以為他不會(huì)開口，喉嚨里才發(fā)出一聲低沉又沙啞的嘆息，那嘆息很輕，卻像是耗盡了全身的力氣，從胸腔最深處擠出來(lái)，帶著無(wú)盡的滄桑與悲涼。他的嘴角微微抽搐了一下，松弛的臉頰皮肉不受控制地抖了抖，原本松弛的臉頰肌肉，瞬間繃緊，眼神里的溫和褪去得干干凈凈，取而代之的是一種深入骨髓的痛楚，瞳孔微微收縮，像是被什么尖銳的東西扎了