我家有一份家規(guī)。
每年年底，媽媽會(huì)在餐桌上，當(dāng)著全家的面，給每個(gè)人讀年終總結(jié)。
爸爸那份，開(kāi)頭第一條是："今年成功騙過(guò)九家合作方，其中七家心甘情愿續(xù)約。"
哥哥那份，第一條是："本年度共恐嚇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手二十三次，無(wú)一人報(bào)警，職業(yè)素養(yǎng)有所提升。"
媽媽給自己念的那份，第一條是："今年在公開(kāi)場(chǎng)合裝哭十六次，成功率百分之百，無(wú)人識(shí)破，繼續(xù)保持。"
輪到我了。
媽媽低頭看了看紙，抬眼，神情里帶著一絲說(shuō)不清楚的東西。
"這一年，你為了扮可憐裝哭三十一次，其中被人識(shí)破二十八次，剩下三次是被人踩了腳，假哭變真哭。"
"這一年，你假笑兩百余次，罵人**數(shù)兩百次，真正罵出口，零次。"
全桌沉默。
哥哥率先放下筷子，表情肅穆。
"菀菀，"他說(shuō)，"你讓我們很擔(dān)心。"
---
我叫裴菀。
我全家都是反派。
但我本人，是個(gè)徹頭徹尾、毫無(wú)天賦、連罵人都罵不出口的好人。
這件事在我們家屬于長(zhǎng)期懸案，我爸為此專門找人做過(guò)基因檢測(cè)，結(jié)果證明我們血緣無(wú)誤，他大受打擊，沉默了整整三天。
我**原話是："菀菀，你要加油。媽不要求你多厲害，至少，至少學(xué)會(huì)說(shuō)謊。"
我哥裴知珩的原話是："妹妹，你看哥哥，第一次睜眼說(shuō)瞎話是在三歲，你現(xiàn)在十八了，差距不小，但亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚。"
我爸我媽我哥，各個(gè)人模人樣，出門體面，回家以后一張嘴就是"今天坑了誰(shuí)""又簽了哪個(gè)不平等條約""那個(gè)**終于上鉤了"。
而我，是這個(gè)家里唯一一個(gè)心里藏不住事的人。
---
第一章
年終總結(jié)那晚，我媽把那張紙拍在桌上，指著中間一段念：
"還記得運(yùn)動(dòng)會(huì)那天嗎？"
我記得。
我那天穿了一件新買的運(yùn)動(dòng)外套，在操場(chǎng)邊站定，等我暗戀的男生跑完四百米。
他叫陸時(shí)硯，是裴知珩的同學(xué)，大我三歲，那時(shí)候剛保研，來(lái)學(xué)校參加校友返?；顒?dòng)。
我的計(jì)劃是這樣的——
等他跑完，氣喘吁吁地彎腰撐膝的時(shí)候，我假裝腳崴，朝他的方向倒去，然后被他扶住，四目相對(duì)，故事開(kāi)始。
媽媽繼續(xù)