1 導(dǎo)語
我被推下去之前，沈晴正在幫我整理頭紗。
“姐姐，你今天真好看。”她看著鏡子里的我，眼眶紅紅的，“我真替你高興?！?br>我拉著她的手說別哭，妝會花。她點點頭，吸了吸鼻子，從化妝臺拿了定妝粉，小心翼翼地給我補了一層。鏡子里的兩張臉一模一樣，像復(fù)制粘貼出來的兩張面具。連我們自己偶爾都會恍惚——到底誰是誰。
然后她松開了手。
在二十八樓的落地窗前面，她退后一步，歪著頭看了我一眼。那個眼神我這輩子都忘不了——不是恨，不是嫉妒，是一種更可怕的東西。像一個人終于等到了屬于自己的快遞，拆開包裝時那種理所當(dāng)然的滿足。
我往后倒的時候，后腦勺撞上玻璃窗框，眼前白了一瞬?；榧喌娜箶[在失重中綻開，像一朵被風(fēng)撕碎的白花。風(fēng)聲灌滿了耳朵，夾雜著樓下的驚叫和汽車鳴笛。
最后聽見的是她蹲下來，貼著我的耳朵說的那句話——
“姐姐，謝謝你幫我活了前面那二十四年。后面的人生，我自己來?！?br>---
2 推我下去的，是我龍鳳胎妹妹
墜落的瞬間，我想起了八歲那年的事。
那年我考了全年級第一，拿著一張燙金的獎狀跑回家。獎狀很大，我兩只手才能捧住，邊角被風(fēng)吹得啪啪響。我跑了整整兩站路，因為我想讓母親第一個看到。
門沒關(guān)。母親正蹲在玄關(guān)給沈晴系鞋帶。沈晴坐在矮凳上哭，臉漲得通紅，說鞋帶系得不好看，說要換成蝴蝶結(jié)，說不要這個顏色。
母親蹲在地上，一遍一遍地拆了重系。她的膝蓋壓在大理石地板上，**磨出了一個**。
我把獎狀舉到她面前。“媽，我考了第一?！?br>她抬起頭看了我一眼?！班??！?br>然后低頭繼續(xù)系鞋帶。
我站在玄關(guān)，獎狀慢慢垂下來。邊角被我攥出了褶皺。那天晚上我聽見她給外婆打電話，聲音從書房里傳出來，隔著一道木門，每一個字都清清楚楚：“晴晴今天不開心，鞋帶不喜歡那個顏色，我明天得去買新的……心疼死我了?！?br>從頭到尾，沒有提我的名字。
從那以后我再也沒拿過獎狀給她看。考了多少次第一，拿了多少張獎狀，全部塞進(jìn)床底下那個鞋盒